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| jardin de la sefiora Murakami Izu iba a ser demolido en los

dias siguientes: removidas las grandes piedras blancas y negras
que lo habian integrado hasta entonces. Secarian ademas los
senderos acuaticos y el lago central, donde siempre fue posible
apreciar las carpas doradas. La sefiora Murakami solia sentarse
frente a ese lago para contemplar durante varias horas seguidas los
reflejos de las escamas y las colas. Abandond aquel entretenimiento
solo cuando enviudd. Durante esa temporada la casa se mantuvo
cerrada. Las ventanas no se abrieron. Sin embargo, el jardin siguid
manteniendo su mismo esplendor. La vivienda continud al cuidado
de Shikibu, la vieja sirvienta. Del jardin se encargd un anciano con
mucha experiencia que habia sido contratado por la sefora
Murakami para que lo visitara dos veces por semana.

Al final de algunas tardes, cuando las sombras hacen difusos los
contornos de los objetos, la sefiora Murakami cree ver la silueta de
su marido en la otra orilla del estanque. Hay ocasiones en que
percibe como le hace sefias con las manos. La sefiora Murakami
suele sentarse entonces en una piedra situada en la explanada
mayor y entrecierra los ojos para ver mejor el espectaculo que se le
presenta al fondo del jardin. Aquellas apariciones se presentan
cuando las condiciones de la atmdsfera son las apropiadas. Cierta
vez vio como el fantasma iba hundiéndose de pie en uno de los
senderos acuaticos.

La muerte del marido fue un trance penoso. Paso los ultimos
dias en un delirio constante en el cual pidié a gritos la presencia
nada menos que de Etsuko, la antigua saikokt [1]de su mujer. El
esposo queria ver nuevamente sus pechos. Al principio la sefiora
Murakami pretendid no entender aquellos reclamos. Hacia oidos
sordos a sus palabras y buscé siempre mantener una actitud serena
al lado de la cama del moribundo. Unicamente Shikibu advirtio el
palido rubor de sus mejillas, que aparecia sobre todo cuando el
marido hablaba de Etsuko delante del médico.



La sefiora Murakami prohibié que visitaran al enfermo. Ni
siquiera fueron admitidos en la casa los amigos con quienes el
sefior Murakami solia cenar una vez a la semana. Para descargar la
ira que motivd la insdlita conducta de su esposo, salié al jardin,
mientras preparaban el cuerpo del recién fallecido, para arrancar
las cafias de bambu que el marido habia plantado en Ia
inauguracion de la casa. Se trataba de bambles reales, cuyos
minusculos tronquitos habia obtenido el sefior Murakami la Noche
de las Linternas Iluminadas cuando le propuso matrimonio. Aquel
ataque de furia no fue advertido por los empleados de la funeraria.
Shikibu cerrdé las puertas y ventanas de aluminio que daban al
jardin. Luego tratd de calmar a su sefiora. Le aconsejé tomar un
bafio, aromatizado con yerbas silvestres, y prepard el kimono [2]
que usaria para la ceremonia. Se trataba del kimono color lavanda
que la sefiora Murakami habia vestido en su boda. En la espalda
estaba decorado con dos garzas azules en pleno vuelo. El obi [3]
elegido era de un rojo intenso. Durante todo el tiempo que tardaron
los empleados en tener listo al marido para el funeral, Shikibu
peind cuidadosamente a la esposa de su sefior. El peinado era
complejo. A la sefiora Murakami le parecia ostentoso. Pensd que
arreglada asi no la reconocerian ni siquiera los viejos amigos de su
marido. Le preocupaba lo que pudieran pensar. Shikibu la consolé
con palabras carifiosas. Le hizo ver como a pesar de las
circunstancias su entereza se mantenia intacta.

Los funerales se desarrollaron en un dia espléndido. El sol
iluminé de manera inusitada el jardin. Las piedras blancas se vieron
mas claras que de costumbre. Las negras absorbieron la luz hasta
alcanzar un tono mate. Antes de salir rumbo a la ceremonia, la
seflora Murakami pasé al lado de los senderos acuaticos. Mird de
reojo el pequeno lago. Las aletas y las colas de las carpas brillaban
como si emitiesen luz propia. Le habria gustado quedarse
contemplando los peces. Pero afuera la esperaban en el automovil
negro de su marido.

El sefior Murakami tenia un automovil negro fabricado después
del final de la guerra. Al principio habia sido asignado a un coronel
extranjero, quien casi no lo habia podido utilizar porque de
improviso fue destacado fuera del pais. Sus amigos le reprocharon



una adquisicion tan ostentosa, teniendo en cuenta las condiciones
en que se encontraba la sociedad. Tampoco veian con buenos ojos
los intercambios econdmicos con las tropas extranjeras. El sefior
Murakami sonreia cuando escuchaba aquellas criticas. Se defendia
diciendo que pronto su actitud seria copiada por los demas. En
efecto, al poco tiempo su circulo de amigos no tuvo el menor reparo
en mostrar publicamente las pruebas externas de su riqueza.

La sefiora Murakami recordaba aquel auto con aprension.
Cuando comenzd a cortejarla, su futuro marido mandaba al chofer
hasta la puerta de su casa con costosos obsequios. La senora
Murakami —en ese tiempo solamente Izu—, observaba desde la
ventana cdmo se estacionaba el auto frente a la verja. El primer
regalo fueron orquideas negras que se cultivaban en las islas del
oeste del pais. En aquel entonces la dolencia de su padre se habia
agudizado. Pasaba postrado la mayor parte del dia. Si bien es cierto
que el pretendiente era viudo y algo mayor, Izu iba a cumplir
veinticinco anos. La familia no se encontraba en condiciones de
rechazarlo. Muchas personas sabian que la familia estaba ansiosa
por casar a la hija. Su mano habia sido pedida ya en dos ocasiones.
Sucesos lamentables impidieron ambas bodas. El primero de los
pretendientes, Akira, murié atacado de mal de rabia. Cierta tarde
fue mordido por un pequefio perro que le salié al encuentro cuando
abandonaba la casa de su prometida. Akira apenas atendid la herida
en la pierna derecha. Hizo caso omiso del incidente y dos meses
después murié presa de ataques nerviosos. Del segundo
pretendiente, Tutzio, no se volvid a saber nada después de un viaje
que realizd antes de la boda. Iba a América por un tiempo breve.
Queria visitar a sus hermanos antes del matrimonio y explorar la
posibilidad de emigrar con su esposa una vez casados. En realidad
queria pedir perdon por la conducta que habia mostrado durante un
viaje anterior. Un afio mas tarde llegé a Izu el rumor de que los
hermanos habian concertado un compromiso con la hija del duefio
de una cadena de restaurantes de comida oriental antes de su
llegada a San Francisco.

Después de aquellos fracasos, Izu decidid olvidar un futuro
matrimonio y dedicarse con mayor disciplina a sus estudios.
Cursaba Teoria del Arte en una de las universidades mas
importantes de la ciudad y su meta era convertirse en una critica



destacada. Precisamente conocié al sefior Murakami durante la
realizacion de un trabajo. El sefior Murakami tenia en casa una
coleccion de piezas tradicionales. El conjunto no era muy extenso
pero contaba con un gran prestigio. Muchos objetos databan de diez
siglos. Sus amigos, aquellos con quienes se reunia a cenar una vez
por semana, fueron los responsables de bautizar esa parte de la
casa como el Museo Murakami. El habia heredado la mayor parte de
las piezas de su padre, quien el siglo anterior se habia enriquecido
gracias al comercio con el extranjero. Sus aficiones no habian
abarcado solo los negocios, sino que mostraba predileccidn, desde
muy joven, por diversas manifestaciones artisticas. Siempre
encontrd tiempo para asistir a las representaciones kabuki [4] o
para pasar dias enteros en los museos y en las casas de anticuarios.
No habia estudiado arte, pero parecia contar con un don que le
hacia reconocer al instante una obra valiosa. Aquellas aptitudes
hicieron que en pocos afios comenzara a hablarse de su coleccidn
entre los especialistas. Aquel comerciante le inculcd a su hijo la
pasion que le producia atesorar un patrimonio. A su muerte, le dejo
como legado la casa y todo lo que hubiera dentro. Antes de que el
padre muriera, el hijo habia prometido incrementar la coleccidn
hasta convertirla en la mas importante del pais. Sin embargo, no
pudo cumplir su palabra. Todo fue bien mientras durd su primer
matrimonio, con la honorable y enfermiza Shohatsu-Tei, y aun
durante los afios de viudez. Pero desde el dia en que conocidé a Izu,
nada volvio a ser igual.

Izu se presentd en la casa del sefior Murakami cierta mafiana a
principios de diciembre. La noche anterior no habia nevado y sin
embargo se notaba en la atmdsfera aquella sensacién seca que lo
invade todo cuando la nieve ha dejado de caer. Llegé acompafiada
de Etsuko, su fiel sirvienta.[5] Habia concertado la cita con una
semana de antelacion. El mismo sefior Murakami contesté al
teléfono. Al jueves siguiente a la llamada, unos dias antes de la
cita, contd a sus amigos que le habia sorprendido agradablemente
el timbre de voz de la mujer que habia solicitado visitar la
coleccion. Al verla, el sefior Murakami se mostré mas amable que
de costumbre. Confesd después que habia creido descubrir en ella
rasgos de su esposa difunta cuando era joven. Izu llevaba puesto



un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se trataba de
uno de aquellos que se confeccionaron en los anos de la
represion.[6] No tenia dibujos ni relieves en el bordado. Era notable
el trabajo artesanal que habian desarrollado las modistas en esos
afios, durante los cuales debian llevar su talento hasta el punto mas
elevado sin dar muestra evidente de ello. Dos pasos atras se
mantenia Etsuko, quien vestia un kimono prestado por su sefora.
El sefior Murakami despidié a sus empleadas y mostré él mismo las
piezas. Permitié sin embargo que permaneciera su sirvienta
Shikibu. En voz baja le pidi6 que se mantuviera atenta para lo que
se pudiese ofrecer. La vieja sirvienta saludoé a Izu con recelo. Sin
embargo le brindd el mismo trato cordial que siempre ofrecia a los
invitados. Tardaron cerca de cuatro horas en terminar el recorrido.
Los objetos estaban iluminados por pequefios mecheros alimentados
por alcohol, colocados en lo alto de las paredes. Izu se preguntd
como los encendian, pues los encargados de iluminar de aquel modo
las casas y las calles de la ciudad habian desaparecido afios antes.
El sefior Murakami en esa ocasion fue particularmente explicito al
hablar de cada uno de los objetos de la coleccidon. Luego convidd a
su visitante a tomar el té. Alabd las virtudes de Shikibu para
prepararlo. Si bien no haria gala de una ceremonia en regla,
Shikibu habia adecuado un método para tomar el té en menos de
media hora. Llenaba de agua una olla de metal que colocaba sobre
la hornilla de la cocina. Mientras el agua hervia, la vieja sirvienta
elegia las tazas apropiadas para cada ocasidon y colocaba en cada
una bolsitas de papel que contenian hojas secas de la planta del té.
Acto sequido, retiraba el agua del fuego y lo vertia en esas tazas,
las cubria con el plato en el que mas tarde las colocaria y esperaba
unos cinco minutos. Después sacaba las bolsitas de papel del
interior de las tazas. El Ultimo paso consistia en poner sobre una
bandeja de ceramica esas tazas, un platito con rodajas de limdn
finamente cortadas y una azucarera con una cucharilla de plata que
hacia juego con la bandeja. Mientras Izu declinaba la invitacidon con
una sonrisa, guardo la libreta donde habia hecho sus apuntes y se
despidié con amabilidad. Dejo la casa seguida por Etsuko. En la
reunidn que sostuvo con sus amigos el jueves siguiente, el sefior
Murakami sefald que sélo en el momento de la despedida repard en
la presencia de la sirvienta.



En los dias posteriores Izu estuvo atareada con los asuntos de
la universidad. Sobre todo con la redaccién de un ensayo sobre la
visita que habia realizado recientemente. Tenia la intencidn de
destacar las relaciones entre el presente y el pasado que podian
encontrarse en la colecciéon. Sin embargo, encontraba ciertos
desequilibrios en la seleccion que debia mencionar. Quizas esos
errores sutiles eran los que hacian evidente la falta de formacion
académica del padre del sefior Murakami. No le quedaba otro
remedio que ser dura en la critica contra los criterios empleados.
Era intolerable, pensaba, que en ciertas épocas se utilizaran las
pautas dinasticas como método de seleccion de las piezas artisticas
y en otras se pensara sblo en el caracter utilitario o militar de los
objetos. Aquella muestra parecia el producto de un trabajo
improvisado, sentencid, el capricho de alguien que de pronto se
encuentra con la posibilidad de cumplir el menor de sus deseos.

El profesor al cual le presentd el trabajo quedd sorprendido. Se
llamaba Matsuei Kenzé y tenia el cuerpo fornido, como si en sus
ratos libres se dedicara a frecuentar los shojibos [7]de los
alrededores o se ejercitara en aparatos gimnasticos. Algunas
muchachas de la universidad estaban enamoradas del maestro y se
matriculaban en sus cursos sélo para estar cerca de él. A pesar de
ese asedio nunca se le conocié historia amorosa alguna. Esto lo
hacia aun mas respetable a los ojos de Izu, quien jamas habria
aceptado tomar ningln curso con alguien que no mostrara una
conducta intachable. Acudia aun cuando no soportaba la actitud de
sus compaferas, quienes pasaban las horas de dictado murmurando
y haciendo comentarios irrelevantes. El maestro Matsuei Kenzd
calificd la critica de Izu de veraz y arriesgada. Habldé con su alumna
para decirle que no eran usuales en el pais esa clase de trabajos.
Aquello era comun en el extranjero, donde las opiniones estéticas o
intelectuales no tenian necesariamente que ver con cuestiones
personales. Era factible, prosiguidé, que alguien criticase en los
términos mas duros a un amigo artista y que la amistad continuara
como siempre. El maestro habia quedado tan sorprendido con el
ensayo que sugirid la posibilidad de verlo publicado en una revista
de arte con la que tenia relacién. Si estaba interesada en la
propuesta, Izu debia presentar una versidn condensada.

En esos dias el frio hizo prever que el invierno que estaba a



punto de comenzar seria bastante inhodspito. Izu acostumbraba a
asistir a sus clases vestida a la usanza occidental. En aquella
ocasion llevaba puesto un suéter de cachemira beige y una falda
escocesa cerrada con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a
los que se les podia colocar una moneda de adorno. Cuando salio al
campus se puso un abrigo largo de lana de oveja. Estaba
entusiasmada con el dictamen del maestro Matsuei Kenzd. Le
ilusionaba sobremanera la posibilidad de que el articulo pudiera ser
publicado. En la universidad habia dos grupos que pugnaban por el
poder. El de los Conservadores Radicales, liderado por la diminuta
maestra Takagashi, y el de los Modernos a Ultranza, del que
formaba parte el maestro Kenzd Matsuei. Los Conservadores
Radicales habian detentado el poder desde la creacion de la
facultad, y en sus planteamientos buscaban defender el pasado
atavico sin permitir la inclusion de ideas foraneas ni de métodos
contemporaneos para administrar el acervo artistico del pais. Antes
de encontrarse con Etsuko, que todas las tardes iba a la universidad
a recogerla, Izu se cruzé con dos compaferos de curso. Ambos eran
delgados, de cabello algo largo y usaban gafas cuadradas. Estaban
sorprendidos con una noticia que habia aparecido esa mafiana en la
pagina cultural de los periddicos. La nota se referia a un hombre
que habia decidido vomitar sobre ciertas obras de arte célebres.
Aquel sujeto comia pifias o frambuesas hasta hartarse. Acto seguido
arrojaba sobre las obras un vomito amarillo o rojo segun la fruta
que hubiera ingerido. Lo amparaban las leyes de los paises donde
habia cometido el acto, pues no podia probarse que fuera
intencional. Izu los escuchd de pie. Luego les dijo que tenia prisa.

Izu contaba con una sala en casa de sus padres donde se
dedicaba al trabajo intelectual. Cuando se matriculd en Ia
universidad, le acondicionaron una pequena estancia que alguna
vez habia servido para la ceremonia del té. Daba a un jardin
pequefo, que si bien era bastante refinado no se comparaba con el
que Izu disfrutaria después de su boda. A veces Izu le pedia a
Etsuko que trasladara su futdn [8] al estudio y dormia alli en lugar
de la sala principal de la casa donde descansaban todos los
miembros de la familia. Del estudio se salia al jardin a través de
unas puertas correderas que se regulaban de acuerdo con las
condiciones del clima. En los dias soleados y calurosos las puertas



se abrian de par en par. Los libros, los cuadernos de apuntes y la
maquina de escribir Olivetti eran entonces iluminados por una luz
fulgurante. Por el jardin pasaba un riachuelo. Pero como el terreno
era una pendiente resultaba imposible que sobrevivieran los peces
que tratd de criar. Debia contentarse con el rumor del agua
corriente. Con el frescor que de cuando en cuando entraba por la
ventana.

Dos dias después del dictamen del maestro, Izu se dispuso a
trabajar en la condensacion necesaria para publicar el articulo en la
revista. Estaba a punto de hacerse de noche. Un viento frio venia
del sur, lo que impedia que se viera mas alld de los limites del
jardin. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Izu se habia
puesto un kimono grueso y unas medias de lana. Ese dia no tenia
previsto salir. Habia regresado una hora antes de la universidad y
su Unico deber, ademas del trabajo encomendado, era el de acostar
a su padre. Las tres mujeres de la casa lo trasladaban por las
noches del tatami [9] al futon donde dormia. Una vez acomodado,
la madre dejaba junto a su cama una toallita para el tratamiento de
la mafana siguiente. Izu antes de acostarse debia rezar las
oraciones del monje Magetsu, del que su padre y toda su familia
eran devotos. Segun la leyenda, Magetsu [10] fue el iniciador del
juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras que
durante siglos se practicd furtivamente. Mientras rezaba, Izu daba
un masaje en los pies al padre siguiendo los preceptos de la técnica
shiatsu [11]que habia leido en un manual.

En las mananas Izu le aplicaba al padre otro tratamiento. El
médico le habia ensefiado la manera de hacerlo. Cada sesidn
duraba un promedio de hora y media. Inmediatamente después de
levantarse, se acercaba al lugar donde su padre dormia mirando
fijamente sus parpados cerrados. Al mismo tiempo colocaba su
mano derecha en la frente del enfermo. Después soplaba
suavemente sobre su rostro. En aquel momento la madre, que
dormia en un futdén a pocos metros del lugar, solia despertar. Casi
sin desperezarse se levantaba para ayudar a su hija. Era muy
curioso verla a esas horas de la manana con el largo cabello canoso
despeinado. Debia sostener a su esposo por los brazos para que Izu
comenzara a dar un masaje a la zona alrededor del cuello. Izu
presionaba con el dedo indice de una mano mientras que con el



mismo dedo de la otra oprimia la clavicula. Se detenia en esa
region casi una hora. Las dos mujeres ignoraban si aquellos
masajes le eran o no agradables al padre. El paciente no parecia
estar despierto mientras era sometido al tratamiento.

Sdlo de cuando en cuando emitia unos sonidos cuyo significado
ni la madre ni la hija lograron nunca desentranar. Otras veces, el
anciano despedia un interminable hilo de saliva que la madre
limpiaba con la toallita que por las noches dejaba para ese fin junto
a su futdén. Concluido el proceso, las dos mujeres trasladaban al
padre al tatami en el que pasaba el dia.

Una semana después de que Izu visitase la coleccion de piezas
tradicionales, se produjo la primera senal del senor Murakami. A las
nueve de la manana, cuando Izu ya habia terminado de practicar el
tratamiento al padre y estaba preparandose para ir a clases, el
automovil negro se estaciond frente a la verja. El chofer bajé, llamé
a la puerta y depositdé en los brazos de Etsuko un ramo de
orquideas negras. «Por aquel sonido que irradid vida a la
coleccion», decia la nota que lo acompafiaba. Al dia siguiente Izu
recibi6 una llamada de una de las empleadas de la muestra
invitdndola, de parte del sefior Murakami, a un restaurante
céntrico. No aceptd. Adujo un compromiso. Luego fue a su estudio y
se acerco a las ventanas para mirar el jardin. A pesar del frio las
entreabrid para respirar el aire helado. Pensd en el resumen que
acababa de hacer de su ensayo. Por pudor habia eliminado algunas
de las criticas mas contundentes. Sin cerrar las ventanas se dirigid
a su escritorio. Revolviendo algunos papeles tomdé asiento. Cinco
minutos después empezd a teclear en la maquina. Estaba
redactando nuevamente las criticas originales.

Durante los dias siguientes los regalos continuaron llegando sin
interrupciéon. De manos de Etsuko, Izu recibié perfumes, tallas
artesanales que conmemoraban las distintas muertes del monje
Magetsu, las flores mas extranas y catdlogos de arte tradicional.
Todos los objetos iban casi siempre acompanados de una tarjeta
que aludia a su voz. El sefior Murakami incluso llegé a compararla
en uno de sus mensajes con la de la diosa Tamabe, que con sélo dos
trinos consiguid que los cielos dieran origen a las semillas del arroz.
Nunca nadie habia reparado en la voz de Izu. Salvo en una ocasion,
cuando uno de los ganadores del juego de tres piedras blancas



contra tres piedras negras la obsequié con la cinta que habia usado
en la contienda. Dijo que lo hacia en prenda por los vitores
angelicales que escuché durante la lucha. El jugador asegurd que
aquello le habia hecho ganar. Tras mandar durante algunas
semanas los presentes, el sefior Murakami envidé una pulsera de
oro. Izu la recibié desconcertada. No quiso que la viera su madre y
se encerrd en el cuarto de bafio. Cuando estuvo sola se probd la
joya y pasO cerca de media hora contemplando cdémo lucia en su
antebrazo. Izu tenia la piel un tanto tostada y sus brazos
mostraban el aspecto propio de las mujeres de Ochun.[12] El tono
de piel y la peculiaridad de su figura delataban el cruce de
procedencias que habia en su sangre. Mientras que su padre era
oriundo de un pueblo guerrero del centro del pais, su madre
provenia de las pequefas islas del archipiélago. Desde nifia el fisico
de Izu habia llamado la atencion. Fue toda su vida consciente de
ello, pero nunca le gustd demasiado que apreciaran solamente su
apariencia. Siempre tratd6 de demostrar que lo realmente
importante era su determinacidon para enfrentar las situaciones que
se presentaban.

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulsera en el
brazo, le ordend a Etsuko que el siguiente fin de semana fuera a
devolver la joya. La empaquetd con cuidado para que no se notara
que la habia abierto. Etsuko obedecid y el sdbado camind sola con
destino a casa del sefior Murakami. Izu se esmerd en que fuese
bien presentada. La vistidé con un kimono de galas menores. Etsuko
se fue alejando poco a poco de la casa con el paquete en las manos.
Tardo varias horas en regresar. Izu la esperd ansiosa. Queria saber
como habia reaccionado el sefior Murakami ante su rechazo. Ante la
tardanza pensé por un momento en un accidente. Cuando Etsuko
por fin volvio, la notd mas palida que de costumbre. Al preguntarle
por su demora, Etsuko contestd que el sefior Murakami no estaba
en su casa. Habia tenido que esperar varias horas en el vestibulo.
Cuando Izu quiso seguir indagando, Etsuko se retird sin decir una
sola palabra mas.

El articulo fue publicado en enero. Resultd sorprendente la
rapidez con la que aparecid, teniendo en cuenta que la autora era
desconocida. Pocos dias mas tarde dejaron de llegar los regalos a la
casa. Izu esperd una semana para llamar al sefior Murakami.



Queria disculparse por haber rechazado la joya y agradecer las
atenciones. Le contestd la misma empleada que la habia llamado
para transmitirle la invitacion a cenar. Dijo que no habia nadie en
casa, pero que en cuanto llegara su sefior ella misma se encargaria
de transmitirle el recado. El sefior Murakami no devolvio la llamada.
Izu volvid a hablar por teléfono la semana siguiente. Nuevamente
habldé con la misma empleada, quien otra vez le asegurd a Izu que
su sefior no estaba en casa. En aquella segunda ocasidén, el sefor
Murakami tampoco llamo.

Al dia siguiente, después de clases en la universidad, Izu se
presentd en el gabinete del maestro Matsuei Kenzd. Queria saber
qué consecuencias habia tenido la publicacion del articulo. El
maestro le contestd que acababa de hablar con el director de la
revista de arte donde aparecié su ensayo. Por lo visto hasta ese
momento no habia sucedido nada. Era extrafio, porque
habitualmente los afectados por alguna critica pagaban avisos en
los diarios para desmentir las opiniones vertidas. El maestro
Matsuei Kenzd dijo también que el director estaba muy contento
con la critica. «Al fin alguien se ha atrevido a desenmascarar a un
falso coleccionista amparado por criterios obsoletos», fueron sus
palabras. Izu en ese instante pensd que nunca habia querido
desenmascarar a nadie, pero le agradaba que el director estuviera
satisfecho. Antes de irse le pregunté al maestro Matsuei Kenzd de
qué manera podia cobrar sus honorarios.

El director de la revista se llamaba Mizoguchi Aori. A instancias
del maestro Matsuei Kenzd, Izu fue a verlo la semana siguiente.
Llevaba un abrigo con botones forrados. Febrero estaba empezando
y aquella tarde habia sentido tanto frio que tenia puestos unos
guantes oscuros. Para evitar la luz del sol de invierno decidid
colocarse unos anteojos de vidrios ahumados. Se los habia quitado
al entrar. Los llevaba encima de su peinado. Las oficinas de la
revista estaban situadas en un espacio agradable. Se habian
decorado con muebles de lineas precisas cubiertos con placas de
formica.[13] En la entrada habia dos lamparas de pie con luces
graduables y un par de palmeras enanas. De las paredes colgaban
reproducciones de pinturas tradicionales y de arte moderno. El
director vestia de negro. Era un hombre de unos treinta y tantos



anos que estaba comenzando a perder cabello. Lo acompafiaba un
perro danés, que se mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra
de un rincon de su despacho. En las paredes de esa seccidn sdlo
habia reproducciones de Francis Bacon.[14]El director Mizoguchi
Aori recibié a Izu personalmente. Después de saludarla le dijo que
su articulo era muy valiente. También comentd que era tal el
silencio que habia seguido a la publicacibn que estaban
desconcertados. Mizoguchi Aori sélo sabia que el jueves anterior, en
la reunién semanal con sus amigos, el sefior Murakami habia sido
victima de burlas sutiles. Durante toda la cena el sefior Murakami
habia estado muy serio. No adoptd ni lejanamente la complaciente
actitud que habia tomado con esos mismos amigos cuando criticaron
la compra del coche y sus tratos con las tropas de ocupacion.

Izu comenzd a sentir remordimiento por su conducta. Algo le
hacia sospechar que habia actuado de manera apresurada. En
realidad la idea inicial no le pertenecia, pensaba. Fue el maestro
Matsuei Kenzd quien le asigno la tarea de hacer un trabajo sobre la
coleccion Murakami. En las clases anteriores al encargo se habia
hablado del peligro que suponian los coleccionistas improvisados.
Eran los que se atrevian sin fundamento a dar las pautas al mundo
del arte, sostuvo el maestro. Mientras Izu, sentada en su estudio,
intentaba concentrarse en una monografia que debia entregar al dia
siguiente, tratd de descubrir las verdaderas causas que la habian
llevado a escribir sus impresiones sobre la muestra. Tecleaba con
furia en su maquina Olivetti. El sefior Murakami tenia un aspecto
compacto, de piernas y brazos cortos. Era calvo, su cabeza era una
circunferencia casi perfecta. De las orejas un tanto puntiagudas
sobresalian algunos vellos que seguramente la mafiana en que se
conocieron habia olvidado cortar. Por un momento el sefior
Murakami le parecié la triste clUspide a lo que en ese momento
podia aspirar como mujer. El tiempo se le estaba yendo demasiado
aprisa. Le parecia que apenas ayer asistia con su padre a ver el
juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras que se
practicaba cada sdbado en el s6tano del negocio familiar. En ese
instante sintié que no habia vivido lo suficiente. De pronto tenia
veinticinco anos y, sin haberlo pretendido, un pasado motivo de
cierta verglenza.

Cuando Akira, su primer pretendiente, murid, Izu se preparaba



para ingresar a la universidad. Debido a la enfermedad del padre
habia retrasado la fecha de inicio de sus estudios superiores.
Cuando se decidié a presentar su examen de admision, muchos de
sus companeros de escuela eran ya profesionales. Los novios
convinieron en que Izu estudiaria durante los primeros afos de
matrimonio. Los padres de Akira se opusieron de manera rotunda a
ese acuerdo. No querian que su hijo se casara con una intelectual.
Nunca la vieron con buenos ojos. Ni siquiera en los funerales del
hijo le asignaron un lugar a la altura de su rango. Se sentd con los
parientes lejanos de la familia. Tampoco le correspondié ninguno de
los huesos que quedaron después de la incineracién. La tarde que
Akira murid, Izu regresaba de la casa del maestro Mitsubishi, quien
impartia clases particulares necesarias para las pruebas de ingreso.
Su madre la esperaba frente a la puerta. Al verla llegar se abalanzé
a recibirla. Izu sospechd que tal vez le habia sucedido algo a su
padre. En ese entonces su enfermedad comenzaba a ser realmente
grave. Si bien es cierto que todavia no estaba postrado sobre el
tatami la jornada entera, ya mostraba dificultades para desplazarse
por la casa, «Deterioro progresivo del sistema linfatico», habia sido
el dictamen del médico. Un proceso que acabaria matando al
enfermo cuando los sintomas se manifestaran en las vias
respiratorias. Cuando Izu preguntd qué ocurria, su madre se echod a
llorar tapandose la cara con las manos. «Tu novio tiene mal de
rabia. Parece que no hay esperanza», dijo y entré con rapidez. A
Izu la noticia la dejé desconcertada. Cuando reacciond salid
corriendo a la casa de Akira. Vio algunos coches estacionados a la
puerta. Llevaba consigo los cuadernos donde habia estado
apuntando las ensefianzas del maestro Mitsubishi. No habia podido
ver a Akira durante la Ultima semana. Sus estudios la mantenian
ocupada. Habia llamado a su novio dos veces, pero la familia le
habia negado la comunicacion. Le dijeron que estaba ligeramente
enfermo y no podia levantarse a contestar el teléfono. Cuando Izu
iba a entrar en la casa, sali6 un médico acompafnado de dos
enfermeros. Una mujer de pie junto a la puerta le informé que las
visitas no tenian permitido traspasar el vestibulo. La mujer se habia
hecho un extrafio peinado y llevaba un suéter de color rosa. Izu
crey6 reconocerla. Meses después recordaria que era la tia de Akira.
Supuso entonces que aquel peinado se lo habia hecho antes de
enterarse del trance final de su sobrino. La mujer le dijo que el



médico habia ordenado una desinfeccion a fondo antes de retirar el
cadaver. Izu sintié un intenso calor en la espalda. No hablé una
palabra en el funeral. Durante todo el tiempo que duraron las
exequias, Izu Unicamente pudo pensar en que debia regresar a su
casa para preparar el examen de ingreso. Si lo superaba, sus
padres habian prometido convertir la sala destinada a la ceremonia
del té en un estudio en el que se pudiera dedicar con disciplina a su
tarea intelectual. También traté de recordar las ensefianzas que en
esos dias le habia impartido el maestro Mitsubishi. A la salida,
Etsuko la aguardaba en la puerta del templo.

Izu conocid a su segundo pretendiente cuando estaba en el
tercer semestre de la carrera. La familia de Tutzio habia hablado
con sus padres. Estaban preocupados por la solteria del hijo menor.
Sus hermanos vivian en Estados Unidos. El mismo Tutzio habia
residido un tiempo alli. Tenia aficiones poéticas y, alentado por un
grupo de amigos literatos, habia viajado a México para
experimentar ciertas situaciones que la familia no supo explicar con
exactitud. Los hermanos lo habian mandado de regreso a casa de
los padres, advirtiéndoles que no lo recibirian nuevamente si no era
con una esposa Yy la intencion de instalar un negocio. A los padres
de Izu Unicamente les dijeron que buscaban arreglar un
compromiso para su hijo. A Izu no le desagradé aquel muchacho.
Siempre habia sentido atraccién por los hombres de su pais que
conocian Occidente y lograban poner en practica lo mejor de las dos
culturas. Sin embargo, a los pocos dias de conocerlo comenzd a
parecerle algo inusual su conducta. Le dio la impresiéon de que
Tutzio se aburria cuando estaban juntos. Lo Unico que su prometido
hacia cuando la visitaba en su estudio era llamar constantemente a
casa de sus padres para decirles que estaba con Izu. Ademas le
hablaba de Dazai Ozamu, a quien consideraba el Unico escritor
verdadero del siglo. Izu se apresuré a comprar sus libros y los leyd
furtivamente. Le parecieron historias tristes. En alguna ocasion
expresd su punto de vista. Tutzio ni siquiera le contestd. Tampoco
decia nada cuando ella hacia un recuento de la verdadera historia
del arte del pais, tal como la habian estructurado algunos maestros
de su universidad y no los historiadores oficialistas. Pasaban juntos
todas las tardes. Al anochecer desaparecia, no sin antes introducir a
Izu en los matorrales que habia a un lado de la verja de entrada.



Alli acariciaba su cuerpo con atrevimiento. Cuando pocas semanas
antes de la boda Tutzio le anuncid que iba a San Francisco a
preparar una vida futura para ambos, Izu presintié que no lo
volveria a ver. Antes de irse le hizo un regalo simbdlico. Le ofrecio
una cajita con su ombligo de bebé.[15] Aseguré ademas que
compraria un otsu [16]de tierra para que los sepultaran juntos.
Tras la partida de Tutzio, su madre empezd a visitar a Izu todas las
tardes. Parecia que con aquellas horas buscara suplantar la
presencia de su hijo. Un afo después, la madre de Izu tuvo que
pedirle que no volviera mas. Lo solicitd con delicadeza, diciéndole
gue su hija necesitaba ese tiempo para dedicarlo al estudio.

La esperada llamada del sefior Murakami no llegé en los dias
siguientes. Como de costumbre, Izu dedicd sus jornadas al estudio y
al cuidado de su padre. La familia era duena de unos almacenes en
el centro de la ciudad. Unos afios antes el padre habia sido uno de
los administradores. Después fueron sus hermanos quienes se
ocuparon del negocio. Todos los meses depositaban en el banco la
parte que le correspondia de las ganancias. A pesar de haber
gastado mucho dinero en médicos y medicinas, no se notaban en el
hogar sintomas de carestia. Parece ser que el padre de Izu habia
sido lo suficientemente precavido como para poder afrontar sin
angustias cualquier imprevisto. Pese a la seguridad econdmica, a
Izu le habria gustado tener un trabajo fuera de casa. Sus clases
eran por lo general en las mahanas. Le quedaba la tarde libre.
Buscaba un empleo porque sentia que el ambito universitario
comenzaba a resultar estrecho para sus intereses. Desde la
infancia, habia deseado participar de una vida publica. Siempre
habia intentado demostrar que estaba preparada para enfrentarla.
Ya a los once afios habia escrito un tratado sobre el juego de tres
piedras blancas contra tres piedras negras para demostrar que
contaba con los recursos intelectuales necesarios. Era también la
mas habil de sus compaferos para llegar antes que ninguno a la
casa de la bruja Higaona. Sin embargo, pese a tener el propdsito de
trabajar nunca hizo nada concreto para llevarlo a cabo.

A mediados de febrero, al terminar las clases de critica de arte,
Izu fue requerida por el maestro Matsuei Kenzé. Cada vez que la
llamaba, las demas alumnas se arremolinaban a su alrededor.



A Izu le avergonzaba semejante comportamiento; sobre todo
por el temor de que el maestro pudiera pensar que Izu era igual a
ellas. En aquella ocasidén el maestro Matsuei Kenzo vestia un traje
de tres piezas, gris con rayas casi imperceptibles. Su camisa era de
una blancura impecable. El maestro Matsuei Kenzo tenia el encargo
de entregarle una invitacion de Mizoguchi Aori.

Izu estaba convocada para la fiesta de aniversario de la revista,
que se llevaria a cabo dos meses después. Estaba programada para
la dltima noche del invierno. Primero habria un coctel en las
instalaciones y luego una cena en un restaurante situado en el
centro antiguo de la ciudad, frente a la explanada donde se
presentaban las Mujeres Cerezo. El restaurante lo frecuentaban
personajes del ambiente artistico e intelectual. Se cuenta una
anécdota bastante triste del dia en que lo visitd el ganador del
Premio Nobel. En ese entonces era ya un anciano disminuido con el
cuerpo enjuto. Fue tal el agarrotamiento que sintié en los pies
antes de cenar que resultd imposible quitarle los zapatos para
entrar al privado. Los miembros del servicio, diligentes y nerviosos,
adecuaron unos tapetes en el lugar que ocuparia para que pudiera
comer con los zapatos puestos. Eso ocurrié pocos dias antes de que
abriera la llave del gas de su casa y se suicidara.

Dos dias mas tarde, a Izu la llamaron de la revista para
confirmar su asistencia. Los festejos terminarian tarde. Tenia que
decirle a su madre que esa noche no la esperara despierta. Habia
planeado salir de su casa después de trasladar al padre del tatami al
futdén, y proponerle a la madre que en aquella ocasién fuera Etsuko
quien rezara las oraciones del monje Magetsu y le practicara los
masajes de shiatsu. La secretaria de Mizoguchi Aori le informé que
habria servicio de taxi pagado por la revista. Después de colgar Izu
se sintid satisfecha no sélo por haber sido invitada sino, sobre todo,
por la llamada de confirmacion. Pensé de inmediato en la ropa que
debia ponerse. Justamente ese dia Etsuko lo habia dedicado a
envolver algunos de los kimonos que se usaban durante la primera
parte del invierno. Usd papeles de seda para guardarlos. Dentro
puso algunas bolitas de naftalina. De acuerdo con la tradicidén, esos
kimonos no podian seguir usandose después de esas fechas. No
importaba que el frio continuase, ni que fuese incluso mas intenso
que en enero. En esa época era obligado usar los de tela un tanto



mas ligera. Sabia que no podia pedirle a Etsuko que desenvolviera
ninguno, y menos para ponérselo dos meses después, que era
cuando se llevaria a cabo la celebracion. Concluyd que lo mas
adecuado seria llevar un vestido negro con escote y, como Unico
adorno, un collar de perlas cultivadas. Pensd que ese vestido negro
hacia juego con la pulsera que le habia mandado el sefor
Murakami. Luciria un abrigo de piel de kohatsu.[17] Probablemente
seria presentada como la autora del texto sobre la coleccion
Murakami. Estaba segura que aceptar esa invitacion significaba un
paso importante en su carrera. Se le ocurrido que ir vestida a la
moda occidental acrecentaria el impacto de su articulo. Debia
demostrar con sus modales y su atuendo que no compartia el
criterio artistico del grupo de Conservadores Radicales, quienes,
pese a su celo y cultura, nunca encontraron irregularidades en la
muestra que Izu habia analizado.

Cuando comenzaba a anochecer, Izu se acercé a su madre,
quien se encontraba en la estancia principal leyendo en voz alta el
periodico, una costumbre que habia desarrollado al mismo tiempo
que la enfermedad de su marido avanzaba. Al principio lo hacia
convencida de que el enfermo seguia su discurso, pero ya le era
imposible saber si escuchaba. A veces, mientras su mujer leia, el
padre destilaba un hilo de saliva por las comisuras. Segun Izu,
aquello era sefial de que estaba pendiente de la lectura. Pese a
todo, cada vez eran menos las ocasiones en que aquel hilo se hacia
visible. Izu le dijo que queria hablarle antes de acostar al padre. Le
pidid hacerlo en privado. La madre se levantd y dejé el periddico al
costado del tatami. Juntas fueron al estudio. Sin decirse nada se
acercaron a la ventana. El canto de los pajaros de invierno habia
cesado. Pese a que una sombra negra inundaba los rincones del
jardin, aun habia rezagos de luz. La madre dijo que ya era tiempo
de encender las l|amparas que colgaban de los arboles. No
importaba que el frio fuera persistente. Esas luces no se encendian
en la época mas cruda del afio. En ese periodo se debia respetar la
sensacion de que se estaba aislado del mundo. Aparte de ser una
costumbre ancestral, que sobre todo las gentes de las islas
cultivaban desde siempre, para la madre era agradable hacerse a la
idea de que aquellos meses tenian una utilidad practica. La de
reflexionar desde el encierro sobre los sucesos que habian ocurrido



el resto del afilo. Cuando la madre volvié a mencionar el calendario
para hacer hincapié en que se debian encender ya las luces y
reanudar la vida social, Izu aprovechd para hablar de la invitacidn
al aniversario de la revista. Aquella seria la primera vez que saldria
sola de noche. Era dificil explicarle a la madre que primero iria a un
coctel, después a una cena y que regresaria de madrugada. Tenia
que sugerirlo de una forma delicada. Podia provocar el llanto de la
madre. Izu comprendia que para ella esa salida podia significar el
fin de una etapa. Si su hija salia sola de casa, jamas volveria a ser
cortejada como lo exigia la tradicién.

Previendo una posible reaccion desagradable, Izu prefirid
comenzar mencionando el articulo de la revista. Continuaban frente
a la ventana, pero se habian sentado en unos cojines azules. Le
contd también las metas que se habia trazado en la vida. Le
aseguré que no le importaba haber dejado a un lado los asuntos
sentimentales, si esa decision le permitia dedicarse a ser una critica
destacada. Quizds a su padre no habria tenido que decirle tantas
cosas. Desde pequefa se habia encargado de mostrarle sus méritos
y estaba segura de haberlo conseguido. Aquella era una de las
razones por las que pensaba que en cierta medida habia escapado a
la educacidn que recibieron sus companeras. Sin embargo, siempre
supo que con su madre las cosas eran diferentes. Veia el mundo
como un lugar demasiado reducido. No queria alarmarla. Debia ser
cuidadosa. La madre estaba enterada de que su hija habia publicado
un articulo, pero ignoraba los detalles y las consecuencias que eso
supondria. Izu le explicd algunos pormenores de la verdadera
naturaleza de su critica. A la madre le preocupd que su hija pudiese
haber causado algun dafio. Izu la tranquilizé diciéndole que
precisamente para que no hubiese una interpretacion incorrecta
debia ir a las celebraciones de aniversario.

Inexplicablemente, el 3 de marzo fue un dia soleado. Amanecié
con esa luz intensa que sdblo es posible apreciar durante
determinados mediodias. A Izu le agradé aquella atmdsfera. A pesar
de que sabia que el frio era intenso, el amanecer le dio la
esperanza de que pronto el clima iba a cambiar. Salié a sus clases
después de practicarle los ejercicios al padre. Desde la muerte de
Akira y de que a Izu le adecuaran el estudio, el padre habia



empeorado notablemente. Por eso nunca le fue posible matricularse
en los primeros cursos del dia. Se habia atrasado en unas cuantas
materias, lo que demoraria su graduacidon quizas un afio mas. Ese
rezago era otra de las razones por las que empezaba a
desilusionarse de la vida académica. En un comienzo creyd que en
esa universidad le iban a ensefar todo lo necesario para convertirse
en una profesional competente. Sin embargo, con el paso del
tiempo descubrié que sélo le darian ciertos principios. Después de
cuatro afios y medio de asistir a clases, de nueve semestres
esperando recibir la educacidon artistica necesaria de sus maestros
universitarios, Izu habia comprendido que mientras la organizacién
del programa y del método de aprendizaje siguiera en manos del
Grupo de Conservadores Radicales no lograria cubrir las lagunas
que le impedian, a ella y a sus compaferos, entender la verdadera
esencia del arte moderno. Si queria saber algo mas, algo que
parecia vedado al resto de estudiantes, debia buscarlo en otra
parte. Tenia la sensacidon de que ya comenzaba a encontrarlo. La
incipiente relaciéon con el maestro Matsuei Kenzd y con Mizoguchi
Aori era un avance importante. Estaba convencida de que con ellos
aprenderia todo lo que no le ensefiaban en sus cursos regulares.
Precisamente aquella manana ambos la vieron pasar frente a la
ventana del gabinete del maestro Matsuei Kenzé donde se
encontraban trabajando. El maestro Matsuei Kenzd ocupaba una
oficina minima que soélo contaba con un escritorio, dos sillas y un
pequefo futon. El maestro llegaba temprano por la mafiana y solia
quedarse hasta las nueve de la noche. Estaba trabajando en un
libro de caracter didactico sobre la historia del arte nacional,
dirigido a los estudiantes de los ultimos afios de bachillerato. De
cuando en cuando lo visitaba Mizoguchi Aori, que acostumbraba a
gquedarse un par de horas. Los dos hombres vieron a Izu cuando se
dirigia a su curso de apreciacion artistica. En ese momento Izu mird
hacia el edificio de profesores. El maestro Matsuei Kenzd vy
Mizoguchi Aori le hicieron un gesto con la mano. Izu se avergonzd.
Siguié caminando. Aun faltaban unos minutos para el comienzo de
la clase. Izu llegd al aula y tomd asiento en el primer pupitre del
lado izquierdo. En aquella ocasién llevaba un suéter muy grueso de
cuello alto. Era de lana jaspeada y le llegaba hasta las orejas. El
cabello suelto le caia sobre la cara cubriéndole ligeramente un ojo.
De pronto el maestro Matsuei Kenzdé y Mizoguchi Aori entraron al



aula causando cierto asombro entre los estudiantes, quienes
esperaban a la diminuta maestra Takagashi. Mizoguchi Aori fue el
primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban tomar un café con
ella ese mismo dia. El maestro Matsuei Kenzd se mantuvo unos
pasos atras. No dijo nada. A Izu le agradd el contraste entre esos
hombres y los estudiantes. Como la primera vez que lo vio,
Mizoguchi Aori vestia de negro. Sus zapatos eran de gamuza.
Aparte de la elegancia encontré algo irénico en ellos. Lo notd
observando la forma en que hablaban, su manera de sonreir.
Advirtié ademas que el maestro Matsuei Kenzé no era el mismo
cuando estaba al lado del director de la revista. Izu creyd entender
que querian ofrecerle una estrategia para las preguntas con
relacion a su articulo que pudieran hacerle durante la fiesta de
aniversario. A Izu le molestd que sus compafieros escucharan la
conversacion. Le desagradd especialmente la actitud de las
muchachas, quienes de inmediato empezaron a cuchichear como
siempre. Antes de salir del aula, el maestro Matsuei Kenzé dijo
repentinamente que no podria ir a tomar café con ellos. Sefialé que
acababa de recordar una cita programada para esa misma hora.
Mizoguchi Aori parecié molestarse. Dio media vuelta y salio del
aula. Un momento después la maestra Takagashi entrd en la sala.
Le sorprendié la presencia del maestro Matsuei Kenzdé. Ambos
habian sostenido mas de una polémica en el ambito académico.
Tenian criterios divergentes. Pertenecian a diferentes lineas
politicas que entrarian en contienda en las casi inmediatas
elecciones universitarias. Pese a todo, se saludaron con cortesia. La
maestra Takagashi esperd a que saliera para dirigirse a sus
alumnos. Uno de ellos le recibidé el fuguya [18] que siempre llevaba
consigo. Sentada en su pupitre, Izu no supo si la invitacidon seguia
en pie. Subitamente el maestro Matsuei Kenzd regresd y, tras
disculparse con la maestra Takagashi, se dirigié a Izu para decirle
que la esperarian tal como estaba acordado. «El director Mizoguchi
Aori estara en el comedor universitario a las dos», dijo antes de
volver a pedir disculpas a la contrariada maestra Takagashi por la
interrupcién y retirarse.



D urante sus anos de casada, la senora Murakami acostumbraba
a esperar a su marido despierta hasta altas horas de la noche.
Desde el final de aquella tarde lo tenia todo preparado para su
llegada. Habia arreglado con Shikibu los detalles de la cena. El
senor Murakami era muy afecto al somobono [19]tal como lo
preparaban en su familia desde que la anguila era un articulo de
consumo no restringido. Pero pese a todos los esfuerzos, era
infrecuente la ocasidon en que el sefior Murakami cenaba en casa. A
veces no aparecia en varios dias. De nada le servia a la sefiora
Murakami vestirse especialmente para agradar a su marido. Casi
siempre usaba batas de colores iridiscentes que el mismo senor
Murakami le llevaba a casa. El marido nunca reveld la procedencia
de aquellas ropas y las ausencias nunca la llevaron a sospechar una
infidelidad. El secreto parecia ser el bungald que el sefior Murakami
se habia hecho construir cerca del monte principal. Nunca se lo
confesd abiertamente, pero la sefiora Murakami sabia que esa
pequefia construccidn era un viejo suefio que su marido no habia
podido cumplir mientras estuvo casado con su primera mujer, la
honorable y enfermiza Shohatsu-Tei. Sabia también que finalmente
habia sido levantado segun un disefio traido de Europa muchos
anos antes. Era curioso que, pese a las circunstancias del
matrimonio, la sefiora Murakami aguardase con impaciencia el
regreso de su marido cada noche.

El somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siempre se
echaba a perder. Ya antes de comenzar a prepararlo sabia que
probablemente no seria comido, por lo que no usaba los
ingredientes correctos. Le parecia absurdo recorrer los mercados del
centro en busca de la gelatina dulce para preparar un plato que
nadie probaria. Hacia falsos somobonos, como los que aparecen en
las vitrinas de algunos restaurantes. A pesar de sus anos, Shikibu
se mostraba vigorosa. Sélo en su rostro se descubria la huella de
los anos. A veces espolvoreaba su cara hasta dejarla de un blanco
opaco, en las primeras horas del dia, antes de salir a realizar las



compras a un mercado cercano. A lo largo de la jornada el
maquillaje se iba deshaciendo y muchas veces caian particulas en
los platillos que preparaba.

Ademas del somobono de anguila, otro de los platos preferidos
del senor Murakami eran los rollos de algas con arroz, una receta
sencilla que daba mucho de qué hablar entre la servidumbre. Se
sabia que tenian como fin mantener el vigor sexual. En las casas
donde el jefe de familia era algo mayor, el servicio redoblaba sus
esfuerzos para encontrar algas realmente concentradas. Shikibu las
tostaba hasta dejarlas crujientes. Luego las cocia con el arroz. Los
sudares [20] donde se asaban siempre eran de metal. Su madre le
habia ensefado a usarlos. Antes habia habido uno en la casa,
también importado, pero no de metal sino de bambu. El paquete en
el que llegd incluia las instrucciones de uso escritas con extrafios
caracteres, que el padre del sefior Murakami logré descifrar después
de muchos esfuerzos. A veces los rollitos eran acompanados de
tutsomoro [21] o de jiru-matsubae.[22] Esa forma de preparar los
alimentos habia sido continuada por la familia durante
generaciones. Shikibu la habia aprendido en la infancia. En esa
época el padre del sefior Murakami aun mantenia relaciones con
Japon. Mas de una vez la vieja sirvienta hablé con la sefiora
Murakami sobre sus recuerdos de esos tiempos. En aquel entonces
algunos miembros de la familia hacian largos viajes a las islas.
Shikibu no las habia vuelto a oir nombrar desde que se difundiera
la noticia de un pais en ruinas.

El sefior Murakami casi nunca varid la cantidad de rollitos que
consumia. Ni siquiera dejo la costumbre en el periodo de residencia
en el extranjero. Tampoco cuando regresd y se casé con la
honorable y enfermiza Sohatsu-Tei. Durante su viaje por Europa
obtuvo el domicilio de un recdéndito restaurante donde una mujer
corpulenta preparaba los rollitos. Mas de una vez los comid
acompanados de carne de cerdo en lugar de jiro-matsubae. Al sefor
Murakami no le importaba desplazarse largas distancias entre su
alojamiento y el pequefo restaurante. Efectuaba el trayecto varias
veces a la semana. Sobre todo por las tardes. En el camino de ida
pasaba frente a la fuente de la Kinderschwarzplatz y el Jardin
Zooldgico, sus lugares de paseo preferidos.

Un afio antes de la boda, la madre de Izu la despertd una



mafana mas fria de lo habitual. Estaban a finales del invierno.
Sefald alarmada que el riachuelo del jardin tenia una gruesa placa
de hielo. Habia oido por la radio que las actividades en la ciudad
estaban suspendidas. Pocos dias antes la madre le habia
comunicado a Izu que pensaba encender las luces de los arboles
como simbolo de que la familia se reintegraba a una vida normal, y
ya las semanas previas Etsuko habia guardado, envueltos en bolitas
de naftalina, los kimonos de la primera parte del invierno. Esa
mafana la madre se mostro temerosa de que semejante clima fuera
a durar varios meses. Menciond otro invierno que se habia
prolongado un ano entero. Era un mal presagio. En aquel periodo el
padre de Izu fue acusado de responsabilidad penal por la muerte
violenta de dos empleados del almacén. Se le acusd también de
organizar en la clandestinidad los juegos de tres piedras blancas
contra tres piedras negras. Lograron librarse de una serie de
comparecencias y tramites sélo cuando los rayos del sol calentaron
nuevamente la casa. El padre estuvo preso unas cuantas semanas.
Poco tiempo después de su absolucidn, por la cual tuvo que pagar
importantes sumas a los deudos de las victimas, comenzaron los
primeros sintomas de la enfermedad.

Cuando aquella mafiana la despertd su madre, Izu no supo por
qué habia imaginado al sefior Murakami levantandose de la cama
con aquel frio. Lo vio dirigiéndose en pijama a la parte de la casa
donde tenia instalada su coleccidon. Querria seguramente verla a la
luz de una atmodsfera helada. Recorreria las piezas teniendo como
fondo la escarcha adherida a las ventanas.

Unos minutos después avisdé a Etsuko de que esa mafana no
podria darle el tratamiento acostumbrado a su padre. Le pidié que
se hiciera cargo con su madre. También que no olvidara retirar la
toallita junto al futon. Cuando Etsuko la miré extrafiada, Izu le dijo
que a pesar del frio queria salir de inmediato a la calle. Iria a casa
del sefior Murakami. Etsuko le pidid que no fuera y menos en una
mafiana como aquella. Sin prestarle atencién, Izu le ordend que
sacara uno de los kimonos de la primera etapa del invierno. Etsuko
se quedd inmovil. No miraba a Izu sino a sus propios pies,
enfundados en medias blancas de lana. Izu tuvo que repetir la
orden.

—Desenvuelve el kimono ambar, no hay tiempo que perder. Sé



que deberiamos esperar la llegada del préoximo invierno para
desempaquetarlo, pero ahora eso no importa.

Prosiguio:
—No vayas a decir nada de mi salida. Di que estoy encerrada
terminando un trabajo urgente.

Le habria gustado pedirle a Etsuko que la acompafara, pero el
médico habia sido terminante al afirmar que un solo dia sin
ejercicios podia ser fatal para el enfermo. Mientras la miraba
dirigirse al guardarropa, cambio de parecer y le pidié el kimono que
habia usado en su primera visita a la coleccion. Abrigaba menos,
pero recordd la agradable impresidn que aquel traje habia causado
en el sefior Murakami. Pidid también que le alcanzara el abrigo de
piel de zorro.

Aquella mafiana el transito era intenso. Resultaba poco visible
el cese de actividades anunciado por la radio. Hubo muchos
automoviles atascados a causa de la nieve y mas de uno tuvo una
colisién tras deslizarse por el hielo. Los camiones anaranjados del
municipio no podian dejar las calles en buenas condiciones. Algunos
vecinos retiraban por su cuenta la nieve acumulada en las puertas.
Para los nifios todo aquello constituia una gran diversion. Ese dia
estaban cerradas las escuelas y algunos construian mufiecos en la
entrada de las casas. En su camino, Izu pudo descubrir las efigies
del nino salvaje Kintaro,[23] y la del fiero y temido Tatsumaki.[24]
A pesar de que habitualmente las nifias tenian prohibido salir a
elaborar los mufiecos, el padre de Izu se lo habia permitido. Su
preferido era Ketsamono, el duende que perdié los brazos
practicando el juego de tres piedras blancas contra tres piedras
negras en el paraiso. Algunos padres de familia parecian no haber
escuchado a tiempo el aviso de la suspension de actividades y
habian llevado a sus hijos al colegio, los habian dejado alli,
desconcertados frente a las puertas cerradas. Para que en la casa
no la echaran de menos, antes de salir Izu le pidi6 a Etsuko que
después de los ejercicios y del desayuno sacara el juego de go [25]
y organizara una partida con la madre.

Izu se extravid en dos ocasiones. Tomod una avenida principal
pensando que la casa del senor Murakami se encontraba en la
esquina siguiente. En su lugar halldé un edificio moderno. La planta



baja la ocupaba un negocio de comida preparada. Habia una gran
barra con la gente comiendo de pie. En las vitrinas que daban a la
calle se exhibian los sushi, ramen y mategeshin [26]de cera.
Considerd apetecibles algunos de esos platos. Pensdé en |la
importancia de las apariencias. Lo razoné de un modo simple, no
como creia que era necesario tras los cursos de estética a los que
habia asistido en la universidad y de su nueva relacion con el
maestro Matsuei Kenzd y con Mizoguchi Aori. Camind hasta un
parque donde las hojas de los arboles goteaban al descongelarse.

Cuando al fin llegd a casa del sefior Murakami, Izu parecid
arrepentirse de haber emprendido aquella travesia matinal.
Durante la caminata habia ido aminorando la importancia de su
visita. Al advertir que, a pesar de las condiciones atmosféricas, una
anciana conducia una bicicleta por la ciclovia que cruzaba el parque,
sintié una calma que la hizo sentirse mas abrigada. Al llegar a la
acera frente a la casa no supo qué hacer. El automovil negro se
encontraba estacionado en la puerta. El chofer lo acababa de
limpiar, pues el pavimento alrededor del vehiculo estaba libre de
rastros de nieve o hielo. El sefior Murakami debia de encontrarse
aun en la casa. Izu se detuvo en la acera de enfrente. Le llamd la
atencién que en la planta baja hubiese una luz encendida; aquella
mafana se habia imaginado al sefior Murakami recorriendo casi a
oscuras la coleccion, le habia visto observar el contraste de las
piezas con el gélido resplandor del amanecer. La luz que Izu miraba
salia de la sala de exposicion. Las demas ventanas estaban con los
visillos corridos. Izu observd largo rato la ventana descubierta y se
dio cuenta de que la luz provenia de una bombilla. Era extrafio.
Aquella muestra debia estar iluminada sélo por pequefios mecheros
alimentados con alcohol.

Pero habia una bombilla encendida. Sdélo después de unos
momentos Izu repard en la presencia de unos hombres detras de la
ventana. Reconocid la silueta del sefor Murakami, su calva
perfecta. De pronto su visidon se vio obstaculizada por un camién de
carga que se estaciono tras el automovil negro. Izu aguardd unos
momentos sin lograr ver nada mas que ese camion. Decidid irse. La
mafana no daba trazas de mejorar y un frio aln mas intenso habia
comenzado a soplar del sur. Sentirlo la hizo reparar en que no
habia desayunado. Ni siquiera quiso aceptar el cuenco de té que



Etsuko le ofrecid6 mientras se preparaba para salir. Pasé
nuevamente frente al negocio que exhibia las figuras de cera.
Recordd que en el invierno que habia durado un afio entero fue
preciso adoptar medidas de urgencia. Algunas familias instalaron
energia eléctrica para mejorar la calefaccion. Izu pensé en Tanizaki
Junichiro, quien en El elogio de la sombra afirma que tales
instalaciones pueden llevar a la desaparicion del espiritu propio de
las casas orientales. Aquel afio los asuntos judiciales habian
atormentado a sus padres. Izu conocia a los empleados del almacén
muertos durante las practicas del juego de tres piedras blancas
contra tres piedras negras. Los habia visto jugar en el sétano en
mas de una ocasidon. Solo después de un tiempo comprendié las
razones que llevaron a su familia a convertir precipitadamente
aquel so6tano en un area destinada a productos de alta cocina
importados de Japdn. A pesar de todo, su padre fue recluido en la
carcel, si bien pocas semanas. Los abogados defensores lograron
que lo absolvieran compensando a los deudos y apelando a la
tradicion. Los jueces, tras largas deliberaciones, parecieron estar de
acuerdo con la preservacion de las costumbres atavicas e incluso
legislaron la practica para garantizar la seguridad en el juego de
tres piedras blancas contra tres piedras negras.

Mientras Izu pensaba en los sucesos ocurridos aquel ano que
disminuyd la temperatura, se topd de pronto con Etsuko, que venia
caminando en sentido contrario. Llevaba puesto el abrigo que Izu le
habia regalado seis meses antes. Para no ofenderla con sus
obsequios, Izu solia dejar sobre el tatami de Etsuko las ropas que
pensaba desechar. Cuando Izu lo comprd, el abrigo era amarillo
intenso. Estaba confeccionado con tela plastica y procedia de una
tienda del centro que Izu visitaba regularmente. A causa del uso, el
color habia perdido brillo. De alguna manera este tono resultaba
mas agradable que el anterior. Izu se lo obsequid cierta mafiana en
que puso en orden su guardarropa. Como Etsuko en ese momento
lo llevaba cerrado, no podia saberse qué atuendo habia debajo. Los
zapatos de colegiala que calzaba no armonizaban con el abrigo. Izu
solia ponérselo con botas de cuero negro que habia comprado
exclusivamente para ello. Aun conservaba las botas: se las ponia
para ir con su madre a la peregrinacion al Valle de la Luna una vez
al ano.



A finales de la primera semana de marzo Izu recibié una
llamada de Mizoguchi Aori. El director necesitaba verla de
inmediato. Mizoguchi Aori sefalé que la citaba para tratar un
asunto delicado, que no tenia que ver con la celebraciéon de
aniversario de la revista, por el que Izu habia demostrado en esos
dias bastante interés. Al notar un tono peculiar en su voz, Izu
penso que tal vez podia tratarse de un asunto sentimental. Durante
aquel tiempo habian estado viéndose, aunque de modo esporadico.
Aquel hombre no le era del todo indiferente. Unos dias antes, Izu y
Mizoguchi Aori habian participado en la caceria de orugas
organizada en la universidad con ocasién del ano bisiesto. Su
equipo lo conformaban ellos y el maestro Matsuei Kenzd, quien
vistio el elegante traje de principios de siglo con el que su abuelo
solia dirigir las cacerias. Mizoguchi Aori declind usar la gasa gris
que debia cubrirle el rostro. Pese a las sonrisas irénicas de Izu y del
maestro Matsuei Kenz9, se atrevio a presentarse asi ante los demas
equipos. Resultaba gracioso apreciar su rostro redondo resaltando
entre las docenas de gasas que confundian a unos con otros. Llevar
la cara desnuda es mala sefal, le repitid Izu una y otra vez
disimulando la risa. Veinte afios antes hubiera sido imposible que
un hombre participase en la caceria de orugas de ese modo. Sin
embargo, de un tiempo a esa parte las costumbres se estaban
transformado. En muchos puntos del pais semejante conducta era
tenida incluso por distinguida. Sobre todo en los medios
intelectuales y artisticos. Participar en la caceria de orugas de los
anos bisiestos sin una gasa, era como afirmar que se estaba de
acuerdo con las costumbres pero que en cierta medida habia que
reformarlas. Siendo director de una revista de arte, Mizoguchi Aori
quiza pretendia transmitir en la universidad su forma de pensar. A
pesar de la inquietud inicial y de las bromas que le susurré al oido,
Izu estaba entusiasmada con la conducta de Mizoguchi Aori.
Alrededor del mundo sucedian demasiadas cosas y resultaba
absurdo pensar que las costumbres arcaicas tenian respuesta para
todo. Sin embargo, seguia sin estar de acuerdo con ciertas
modalidades modernas de la cultura. No le gustaba, por ejemplo, el
escritor Dazai Ozamu, asi como tampoco muchos articulos que
aparecian en la revista de arte dirigida por Mizoguchi Aori. Desde
nifa habia aprendido que lo mas inteligente era adaptarse a los
cambios de una manera natural, sin forzar la aceptacion o el



rechazo que una obra puede producir, pero lo cierto es que después
de las largas conversaciones sostenidas con Mizoguchi Aori, empezd
a despertarle cierto interés, entre otras cosas, el hombre que
vomitaba sobre las obras de arte de los grandes maestros.

Desde muy nifla Izu quiso demostrar que aprendia con mayor
rapidez que los demas. Era hija Unica. Afios antes su madre habia
dado a luz a un niflo que Izu nunca llegé a conocer. Cuando nacio
aquel hijo, su madre estaba casada con un oficial de las fuerzas
aéreas desaparecido en la guerra. En esos meses de incertidumbre
la madre vivid con sus suegros en un apartamento del centro.
Durante los ultimos bombardeos, un dia salié a recoger los escasos
viveres racionados. No pudo regresar al apartamento hasta dos dias
después. La zona habia sido destruida totalmente. Nadie le pudo dar
razon de su familia. Cinco aflos mas tarde, transcurrido el lapso
prescrito por las autoridades para llevar luto sin hallazgo de un
cuerpo, pudo reconstruir su vida casandose con su segundo marido.

Ademas de ser la primera en subir a la casa de la bruja
Higaona, casi siempre colocada en la copa del arbol mas alto del
patio de juegos, durante las horas de recreo Izu instalaba una
especie de consultorio en una esquina donde atendia a los nifios
que tuviesen problemas con sus estudios, con sus padres o con
asuntos de caracter sentimental. Nadie sabia por qué, pero los
ninos aguardaban pacientemente su turno. Izu primero los
escuchaba en silencio. Dejaba que expresaran libremente lo que
querian decir. Luego abria un libro de haiku [27] que llevaba a las
sesiones procedente de la biblioteca de la escuela, del cual citaba
uno o varios poemas dependiendo de la importancia del problema.
Cuando los maestros notaron esa actividad se alarmaron. No era
conducta propia de una nifa de esa edad. Citaron a los padres en
las instalaciones de la escuela. La madre se mostré algo
preocupada. En cambio el padre parecié disfrutar del
comportamiento de su hija. Mas tarde le confesd a su esposa que
esa conducta era tipica de la gente de su regidn natal.

El padre consentia a Izu. Cuando la madre iba a la
peregrinacion anual al Valle de la Luna, en homenaje a los
desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre también
abandonaban la casa por unos dias. Salian de paseo a las
inmediaciones del monte principal, donde dormian en las pequefias



casetas acondicionadas para los viajeros. Caminaban durante largas
horas por paisajes extensos e intrincados. Luego se tendian a mirar
las nubes, que casi siempre impedian que la cuspide del monte
quedara descubierta. Solian entretenerse inventando las historias
que esas nubes sugerian. Abandonaron aquellos paseos cuando Izu
entrd en la adolescencia y tuvo que acompafar a su madre a las
peregrinaciones. El padre y la hija también iban juntos los sabados
por la tarde a presenciar el juego de tres piedras blancas contra
tres piedras negras que se practicaba en el sétano de los
almacenes. A Izu le impresionaba el estado fisico en que quedaban
los jugadores. En algunas ocasiones los empleados iban a trabajar
la semana siguiente disimulando las heridas con maquillaje. La
policia se enterd de las luchas por la demanda que interpuso la
madre del primero de los fallecidos. En el transcurso de la
investigacién hubo dos muertos mas.

Al padre parecia agradarle la entereza con que su hija era
capaz de soportar situaciones que no hubiese tolerado otra nina de
su edad. La region de donde provenia el padre era uno de los pocos
lugares del pais donde se practicaba aquel juego. Su origen se
perdia en el tiempo. Se sabe que fue prohibido desde la época en
que la casta guerrera usurpd el poder de la nacidon. Los miembros
de la policia militar iban de pueblo en pueblo ajusticiando en las
plazas a quienes participaran en él. A Izu aquella prohibicion tan
rigurosa nunca dejo de llamarle la atencidn. Se debia quizas a que
el juego representaba una mitologia imperial, tan odiada por el
nuevo régimen. Con esa practica acaso quedaba en evidencia la
sangrienta historia del pais. Pese a estar convencida de su
importancia, Izu nunca le mostré a nadie el ensayo sobre el juego
de tres piedras blancas contra tres piedras negras que escribié en
su infancia.

Los pequefos mecheros alimentados con alcohol que
alumbraban la casa del sefior Murakami eran también una manera
de indicar que se debia preservar la tradicion. Por eso no podia
significar nada bueno que la bombilla iluminara la muestra. Izu lo
pensd sentada en el salon de té francés al que entré en compafiia
de Etsuko después de encontrarla en la calle. Algunos clientes se
giraron para mirar a las dos mujeres. Pese a que Izu llevaba el
kimono de los afios de la represion bajo el abrigo de piel, Etsuko fue



la que mas llamd la atencidn. Podia deberse a la estridencia un
tanto decadente de la tela amarilla del abrigo que llevaba puesto.

—El frio sigue siendo atroz —dijo Izu cuando olvidd sus
cavilaciones—. Siento que mi padre, Nakamura-Sen, sufre mucho
con este invierno. No se queja, pero me doy cuenta de que a ciertas
horas se vuelve insoportable. ¢Has notado que ni siquiera pierde
saliva cuando hace los ejercicios? ¢Tuvieron problemas esta
mafana para introducirle los dedos en la boca como se debia?

En ese instante llegd la camarera. Se trataba de una joven algo
obesa vestida a la usanza francesa del siglo XVIII. Izu se quedd
pensativa mirando el menud. Mantuvo durante unos minutos la vista
fija en la carta. Al mismo tiempo, y de modo quizas inconsciente,
movia la mano derecha trazando pequefios circulos.

De improviso, levanté la cabeza y mird a Etsuko.

—Pide lo que te apetezca. Aqui preparan un delicioso terrin de
satsumeri-oto. ¢Desayunaste?

Etsuko no contesto.

La camarera las miraba con una sonrisa. Tenia unos extrafios
lazos en la cabeza y el borde del escote de su blusa estaba
adornado con ribetes de hilo. Después de pedir dos terrin y té a la
usanza tradicional, hubo un silencio prolongado.

—Parece que el sefior Murakami ha iluminado su coleccidén con
luz eléctrica.

Sin decir palabra, Etsuko entreabrié ligeramente la boca como
siempre que hablaban de algo que no comprendia. Izu constatd una
vez mas que sus dientes se pronunciaban hacia fuera. Un rasgo de
la infancia. Cuando eran nifias, Izu habia sido muy cruel burldndose
de su sonrisa porque Etsuko se resistia a contarle a sus padres que
los maestros en la escuela con frecuencia la felicitaban por su
rendimiento académico.

—Una bombilla alumbrando la muestra no es buena senal —
continud Izu sin que Etsuko cambiara de actitud—. Esa coleccion no
deberia estar alumbrada asi. ¢{No notaste nada extrano en la visita
que hiciste para devolver el brazalete?

En ese momento la mujer dejo la tetera y los cuencos a la



derecha de la mesa, asumiendo que Etsuko se haria cargo. Junto a
los palillos y los platos puso también cubiertos occidentales. En el
centro coloco la fuente con los terrin de satsumeri-oto.

Etsuko se apresurd y sirvio el té cuando aun no estaba lista la
infusion. Izu se lo hizo notar. Etsuko se disculpd inclinando la
cabeza y juntando las manos. Luego intentd devolver el liquido a la
tetera. Etsuko era una experta anfitriona en la ceremonia del té.
Habia aprendido aquel arte de su madre. Por eso Izu se sorprendid
de que quisiera devolver el contenido de los cuencos. No sélo por el
sabor mancillado que adquiria el liquido, sino porque iba en contra
de la naturaleza de las cosas. Incluso el haiku con el que la familia
acostumbraba a dar comienzo a la ceremonia del té aludia a esa
evidencia:

Lejano invierno
Cerezos florecientes

La golondrina

Al percatarse de su torpeza, Etsuko se levanté de la mesa con
delicadeza y adujo haber olvidado un encargo urgente hecho antes
de salir de la casa. Se veia contrariada. Dijo que debia pasar por los
almacenes de la familia para recoger unos documentos que
necesitaban la pronta firma de la madre. Izu, desde luego, no le
creyo. Si la madre habia mandado a buscarla era poco probable que
le ordenara otra tarea. Le parecia extrafio asimismo que hubiesen
abandonado tan pronto la partida de go. No entendia como habian
reparado tan pronto en su ausencia, acostumbrados a que se
encerrase varias horas a trabajar en su estudio. Seria facil
descubrirlo. La vio alejarse hacia la puerta. Etsuko no habia
probado su terrin  de satsumeri-oto. Mirandola salir, Izu se
convencid definitivamente de que los zapatos de colegiala no hacian
juego con el abrigo amarillo. En la mesa quedaron los dos platos, la
fuente y la tetera. Izu pidié otro té. Desechd el tenedor, cogid los
palillos y probdé un pedazo de terrin.



Algunos afios antes Izu habia leido en E/ elogio de la sombra
que si se utilizaba energia eléctrica lo mas conveniente era dejar la
bombilla descubierta. El sefior Murakami parecia haber seguido ese
consejo cuando decidid iluminar la coleccion. En la oficina de la
revista quedaron confirmadas sus sospechas de que esa decisién no
auguraba nada bueno. Mientras escuchaba las palabras de
Mizoguchi Aori, tuvo la certeza de que no la convocaban para una
cita sentimental como habia supuesto. Desde la Caceria de Orugas,
el director de la revista le habia despertado un sentimiento que no
identificaba muy bien. El asunto fue el significado de la bombilla.
Todo indicaba que el sefior Murakami habia decidido deshacerse de
su coleccidon. Eso les daria ventaja en su afan por restarle poder al
Grupo de Conservadores Radicales. Izu recibid la noticia con
escepticismo. No sabia hasta qué punto era responsable de esa
posible decision. Analizandolas con detenimiento, las apreciaciones
publicadas en su articulo eran de poca monta. Izu siempre penso
que con la asesoria de un académico competente el problema del
seflor Murakami se habria podido resolver. Solo un afio mas tarde,
cuando preparaba la boda, Izu se enterd de que, la mafnana que vio
la bombilla encendida en la casa del senor Murakami, su futuro
marido estaba empezando a vender la coleccion.

El sefior Murakami comenzd sus estudios de arquitectura en
Europa. Nunca los concluyd, pero siempre mantuvo un interés por
el aspecto artistico de esa disciplina. En ese entonces acostumbraba
a pasear por las calles cuando comenzaba a anochecer. Habia muy
pocos extranjeros en las ciudades en esos dias y su presencia
llamaba la atencidén. Poco antes de casarse le hablé a Izu de sus
caminatas vespertinas. Le gustaba sobre todo el otono. Las hojas de
los arboles que caian sobre la fuente del Kunfurdamme. En su
camino era seguido con discrecion por algunas liebres que
seguramente esperaban que al paseante se le cayera algo
comestible de los bolsillos. Luego rodeaba el Jardin Zooldgico hasta
llegar a la estatua del ultimo kaiser. En ese momento daba media
vuelta y volvia a su hotel. Ahi se detenian los relatos que el sefior
Murakami le contaba a su prometida. Entre otras cosas, nunca le
dijo por qué abandond Europa. La razoén por la cual el consulado de
su nacion tuvo que hacer uso de delicadas tacticas diplomaticas
para lograr que regresase sin problemas mayores a su pais.



Tampoco mencionaba que al volver a pasar por el Jardin Zooldgico,
ya cerrado a esas horas, algunas mujeres esperaban de pie frente a
las rejas. El sefior Murakami devolvia algunas de las sonrisas. A
veces invitaba algun cigarrillo. Otras pedia que lo acompafiaran a
su habitacion.

Cierta tarde, después de comer rollitos de algas con arroz en el
unico restaurante donde los preparaban, asistidé a una exposicion en
la Casa de las Culturas del Mundo. Alli conocié a Udo Steiner, un
arquitecto con el que forjaria una amistad para toda la vida. Steiner
habia estudiado con un célebre colega francés. En la muestra
exponia dos maquetas. Una de ellas fascind al sefior Murakami. Era
el proyecto de un blngalo funcional con marcados rasgos
orientales. Lo que mas llamo su atencion fue que contara con una
habitacidn para suicidas. Se trataba de un cuarto donde sdlo cabia
una pequefia cama y una mesa de madera. En realidad, no tenia
ningun elemento que lo diferenciara de una habitacién normal. El
sefior Murakami lo comentd en voz alta. Era obvio que no habia
visto al lado de la maqueta el texto que se referia a la obligada
cotidianidad del suicidio. Por lo demas, las superficies planas eran
extensas y las puertas correderas podian crear distintos ambientes
segun las necesidades. A partir de los planos de esa maqueta
construyd un bungalo propio, poco tiempo después de casarse con
Izu. Excluyd aquella habitacidn. Le comentd por carta a Udo Steiner
que esos cuartos ya no se precisaban. Su construccion era
comprensible en los oscuros afios que siguieron a la guerra. La
maqueta contaba asimismo con ingeniosos sistemas de electricidad
y con un racional uso del agua potable. Tras verla aquella tarde en
la Casa de las Culturas del Mundo, de inmediato averigu6 donde
podia encontrar al arquitecto. Se enterd de que impartia un curso
en la misma universidad en la que el sefor Murakami tomaba sus
clases. Lo abordd en uno de los patios. Durante las siguientes
semanas conversaron muchas horas en varios cafés. Udo Steiner lo
invitd algunas veces a su estudio. En mas de una oportunidad
hablaron acerca de Japon, pais del que ambos admiraban la
arquitectura. Se refirieron a la importancia del juego de sombras y
luces en las casas que alli se disefiaban. Antes de que el sefior
Murakami volviera a su pais, acordaron encontrarse en Tokio en un
futuro proximo. Lamentablemente ninguno de los dos pudo cumplir



su promesa. Udo Steiner sdlo visitaria en una ocasion el pais del
seflor Murakami, pero ya no volverian a encontrarse.

Tanizaki Junichiro afirma en E/ elogio de la sombra que suprimir
los rincones oscuros propios de las casas de antafo es darle la
espalda a todas las concepciones estéticas de lo tradicional. Aquel
tratado se convirtié durante mucho tiempo en el libro de cabecera
de Izu. Fue ademas el Unico que su marido le permitié llevar de su
estudio después de la boda. La uUnica clausula que modificd el
contrato de matrimonio tradicional. Cuando el sefior Murakami dejé
de ir a dormir regularmente a la nueva vivienda, la senora
Murakami no lo volvio a leer mas. La casa que habitaban habia sido
encargada a un arquitecto que Unicamente disefiaba grandes
edificios multifamiliares. Se trataba de una casa moderna, con
techos bajos, habitaciones adecuadas para las distintas necesidades
de la vida diaria y ventanas con marcos de aluminio. Todos los
muebles eran de estilo occidental, salvo ciertos utensilios de cocina
con los que se preparaban las recetas preferidas del sefor
Murakami.

La sefiora Murakami dedicaba las mananas a supervisar el
inmenso jardin que rodeaba la casa. En el contrato de matrimonio
se establecidé que Izu contaria con un jardin tradicional. En vista de
que el arquitecto con el que contaban no sabia disefiarlo, llamaron
a un especialista. Por las tardes la sefiora Murakami se recluia en
su habitacion luego de ordenarle a Shikibu que empezase a
preparar una cena que probablemente el senor Murakami no
probaria. Solia dormir sola. Tuvieron que pasar varios meses para
que decidiera pedirle al sefior Murakami un televisor. Aprendio en
ese tiempo a jugar go en solitario. Echaba de menos a Etsuko, pero
e | formotdn asai [28]que le habian aplicado sus familiares era
riguroso. Manejaba todas las fichas que una y otra vez la hacian
poseedora de los vientos alisios y de los sirocos sin que la busqueda
del poder del universo entero tuviera un fin definido. También
pensaba algunas tardes en el maestro Matsuei Kenzdé y en
Mizoguchi Aori. Sin embargo, sabia que ninguno de los dos querria
verla nunca mas.

Antes de que dejaran de frecuentarse, cada vez que la [lamaban



por teléfono, Izu dejaba inmediatamente lo que estaba haciendo
para ir a su encuentro. El dia en que el maestro Matsuei Kenzé y
Mizoguchi Aori entraron a buscarla al aula donde aguardaba el
comienzo de la clase de la diminuta maestra Takagashi, no
almorzaron en el comedor universitario como habian acordado.
Mizoguchi Aori se presentd solo a la cita. Izu lo esperaba en la
puerta del comedor para integrarse a la fila con los demas
estudiantes. Llevaba puesto el abrigo largo de piel de oveja.
Sobresalia un suéter de lana jaspeada y cuello alto que le llegaba a
las orejas. Calzaba ademas unas botitas rojas cuyos bordes
adornaban pompones de peluche. Al ver la fila de estudiantes,
Mizoguchi Aori sugirid ir a un restaurante del centro. Izu tuvo que
llamar a su hogar para pedir que Etsuko no fuera a buscarla aquella
tarde. La madre le informd que la sirvienta salié de casa y aun no
habia vuelto.

Después de la comida, Mizoguchi Aori la invitd a las oficinas de
la revista. En el restaurante le habia contado que existia una
acusacion contra el sefior Murakami. No sabia bien de qué se le
acusaba. Al parecer se trataba de un asunto antiguo, que en su
momento nadie habia tenido el valor de denunciar. «Tal vez la
publicacion de tu articulo ayude a poner en evidencia de una vez
por todas al senor Murakami», dijo. Estaban involucradas en el
escandalo un grupo de alumnas de colegios prestigiados. Mizoguchi
Aori asegurd que se lo contaba para que estuviera pendiente de las
repercusiones de su articulo. Cuando llegaron a la revista,
Mizoguchi Aori sirvid dos copas de cofiac. Pasaron después al
despacho, donde los recibid el perro danés moviendo la cola. Luego
sacd unas revistas de arte llegadas de Estados Unidos. Tomaron
asiento en un sofd de color cenizo para hojearlas. Cuando dejaron
de mirar las reproducciones, Mizoguchi Aori sefialé que necesitaban
su ayuda para que el Grupo de Conservadores Radicales dejara de
influir en la universidad. Le dio unas cartillas numeradas para que
las entregara a las muchachas embelesadas con el maestro Matsuei
Kenzd, las cuales se encargarian de vigilar las urnas. Se trataba de
impedir que ganaran las siguientes elecciones, si bien emplearian
métodos no del todo legales pues la estupidez de muchos alumnos
impedia que hubiese una verdadera democracia. De improviso llego
el maestro Matsuei Kenzo. A Izu le llamé la atencidn que entrara



sin llamar a la puerta. Saludd a Izu casi sin mirarla y luego tomé
del brazo a Mizoguchi Aori. Le urgia hablar a solas. Salieron del
despacho. El perro los siguid. Izu se quedd en la oficina alrededor
de veinte minutos. Las reproducciones de Francis Bacon puestas en
las paredes la perturbaron. Mizoguchi Aori regresé acompanado
Unicamente del perro. Disculpandose le dijo a Izu que lo lamentaba
pero era preciso que lo dejara solo, era inminente la fecha de cierre
del siguiente numero. De inmediato Ilamo por el intercomunicador a
su secretaria para pedirle unos articulos recibidos el dia anterior.
Cuando abandond el despacho, Izu no vio al maestro Matsuei Kenzd
por ninguna parte. Solo se cruzdé con la secretaria. Le solicito el
teléfono para llamar a su casa. Queria que Etsuko fuera a buscarla
para ir a efectuar compras que tenia pendientes. La madre le
informd que la sirvienta aun no habia vuelto. Izu tuvo que recurrir
entonces a un taxi.

En esos dias salieron a la luz las acusaciones contra el sefor
Murakami. Aunque no habia pruebas que lo culpabilizaran, la
prensa lo involucraba en un caso relacionado con el comercio ilicito
de prendas intimas. Se habia descubierto una red que operaba en el
entorno de algunos colegios de sefioritas y compraba la ropa
interior usada de las alumnas para revenderla a un grupo de
hombres adinerados. Junto a las notas periodisticas aparecieron
fotos de archivo del sefior Murakami.

Cuando Izu leyd las noticias no pudo reprimir un grito. La
madre fue de inmediato a su estudio. Abrié la puerta corredera y
asustada vio a Izu riendo a carcajadas frente al periddico abierto
sobre el regazo. Etsuko entré en ese momento y se quedé mirando
la escena desde el umbral. Las risas de Izu eran extrafas. La madre
se acerco, le quitd el periddico e intentd calmarla. Le paso repetidas
veces la mano por la cabeza mientras le pedia a Etsuko que
preparara una infusion de flores. La risa de Izu fue cesando
paulatinamente.

Unos momentos después Izu parecia mas tranquila. Toda la
familia se encontraba en la sala principal de la casa. El padre estaba
tendido sobre su tatami disfrutando de unos timidos rayos de sol
que entraban por la ventana. Los dias seguian siendo frios. La
sensacion de principios de invierno permanecia a pesar de ser casi
primavera. En la radio habian anunciado que las temperaturas



mejorarian el fin de semana. Izu repitid la noticia que acababa de
leer. La madre parecidé consternada. Etsuko se mantuvo
imperturbable mientras Izu describia los detalles. El padre siguid en
duermevela, sin dar muestras de haber atendido. Al menos no se
hizo visible el hilillo de saliva. La madre sefial6 que le parecia
espantoso que su familia hubiera tenido contacto con ese hombre.
Se arrepentia de haberlo considerado un buen candidato para su
hija. Se arrodillé ante Izu para pedirle perdén por no haber sido
una madre atenta. Después frente al padre por no haber sido una
buena esposa. Finalmente se arrodill6 frente a las tallas artesanales
que representaban las muertes del monje Magetsu y pidid perdon
por haber dejado solo a su hijo durante aquella manana de los
ultimos bombardeos. Una vez cumplido aquel rito se echd a llorar.
Izu se acercd. Tratd de consolarla diciéndole que su relacion con el
sefior Murakami habia sido solo de trabajo. Diez minutos mas tarde,
cuando la madre se mostré mas tranquila, pudo volver a su estudio.
Cerrd la puerta como siempre que no queria ser molestada. Se
acercdé a la salida que daba al jardin. Creyd entrever una flor
amarilla tras unos arbustos. Supo que se trataba de una ilusion
Optica. En esa época del afio y mas aln con ese invierno
persistente, los jardines estaban condenados a seguir sombrios.

Durante aquellos dos meses Mizoguchi Aori hablé muchas veces
por teléfono con Izu. En una de esas ocasiones le pidid consejo
sobre ciertos pormenores aun no previstos referentes al coctel de
aniversario. Izu entusiasmada sugiri6 que se contratara a un
famoso decorador de interiores que en una ocasidn habia ofrecido
una charla en la universidad. A Mizoguchi Aori le parecié buena
idea. El decorador propuso llenar el local con gigantescas flores
artificiales de plastico transparente. Las flores tendrian que ser
confeccionadas segun la técnica de los artesanos de flores del siglo
ITI, para establecer de ese modo un contraste interesante. A Izu le
agradd que su sugerencia hubiera sido tenida en cuenta. Volvid a
pensar nuevamente en la posibilidad de buscar un trabajo fuera de
casa. La revista no le parecia el sitio idoneo. Durante el periodo en
que se frecuentaron, Izu y Mizoguchi Aori vivieron situaciones que
dificultarian una relacién cordial de trabajo. Mizoguchi Aori se habia
insinuado en mas de una oportunidad. Pero siempre daba la
impresion de arrepentirse inmediatamente después. Izu creia que



aquella conducta era algo extraha aunque no le preocupaba
demasiado. Lo Unico importante era sacar adelante su carrera.
Pensd que quiza Mizoguchi Aori podria recomendarla con alguien
que le ofreciera un trabajo por las tardes.

Izu y Mizoguchi Aori nunca estuvieron solos en el despacho.
Siempre permanecid el perro. Los encuentros eran interrumpidos
con frecuencia por una o varias llamadas del maestro Matsuei
Kenzd. Después de hablar con él, Mizoguchi Aori solia pedirle a Izu
que abandonara la oficina. Siempre aducia asuntos de trabajo. La
madre de Izu estaba al tanto de las citas de su hija. En mas de una
ocasion le habia pedido a Etsuko que la acompanase. Pero Izu se
negaba tajantemente diciendo que estaba en juego su destino
profesional. Mizoguchi Aori debia considerarla una mujer
independiente. Por las noches la madre aguardaba atenta el regreso
de su hija. Muchas veces Mizoguchi Aori la acompafié en su auto.
En dos ocasiones incluso la besé antes de que bajara.

Un dia antes de la celebracidon de la fiesta de aniversario, Izu
llegd a las oficinas de la revista cuando el personal ya se habia
marchado. Habia revisado con la secretaria los detalles del coctel en
la revista y de la cena en el restaurante. Fue personalmente a la
agencia de servicios de banquetes y probd una muestra de cada uno
de los canapés que se iban a servir esa noche. Fue muy estricta en
la eleccidn de los licores. Le parecid que lo mejor para el coctel era
un servicio internacional: pastelillos de la escuela francesa y vino o
champan. El menu tradicional era para la cena en el restaurante, a
la que sdblo serian convocados los invitados especiales: accionistas,
anunciantes, criticos prestigiosos y algunos artistas.

Ya entonces Izu habia adquirido la suficiente confianza para
entrar y salir de las oficinas de la revista sin previo aviso. El
conserje le permitia pasar sin anunciarse. Siempre salia a recibirla
el perro danés. La saludaba con un par de lenglietazos para
regresar de inmediato a la manta tendida en un rincon del
despacho. Aquella tarde le sorprendid que el perro no saliera a
saludarla y que la puerta de Mizoguchi Aori estuviera cerrada. En
un primer momento Izu creyd que se debia a un descuido. Tratd de
abrirla pero tenia el seguro puesto. Oyd al perro dentro. Intrigada
insistid. El danés comenzd a aullar. Izu fue entonces al escritorio de
la secretaria a ver si habia llave de repuesto. En ese momento vio



en el sofa de la recepcion la chaqueta y el portafolios del maestro
Matsuei Kenzd. Se quedd de pie unos momentos sin moverse.
Luego se retird de las oficinas.

Cuando llegd a su casa esa noche no tuvo animos de ayudar a
trasladar al padre. Su pretexto fue un insoportable dolor de cabeza.
Pero la madre le dijo que Etsuko no habia regresado y debian
cargarlo juntas. Fastidiada cumplié su obligacion lo mas rapido
posible. Le comentd a la madre que las ausencias de Etsuko
comenzaban a irritarla. A pesar de la brusquedad del traslado, el
padre no despertd. Se habia quedado dormido desde la tarde. Esa
noche no cenaria. El médico habia dicho que dado el caso era
preferible el suefio a la alimentacion. Etsuko llegd justo cuando le
estaban poniendo las mantas encima. A pesar de que habria querido
reprenderla por su ausencia, Izu prefirid encerrarse en su estudio.
Esa noche dormiria alli. Por primera vez desde que la enfermedad
del padre habia empeorado, aquella noche no le aplicé los masajes
d e shiatsu ni rezd las oraciones al monje Magetsu. Etsuko debia
llamar a la puerta del estudio mas tarde para llevarle el futéon. Una
hora después, mientras la miraba disponer el espacio donde pasaria
la noche, los hombros de la sirvienta le parecieron sensuales.
Nunca antes lo habia advertido. Estaba tan acostumbraba a su
presencia que nunca habia imaginado que esa mujer pudiera
gustarle a los hombres. No supo por qué, pero la sospecha de que
Etsuko sostenia citas clandestinas le produjo una leve sensacién de
asco. Pero tenia cosas mas importantes en que pensar. Cuando se
recostd no pudo conciliar el suefio. Estuvo muchas horas pensando
en el dia siguiente. Recordd con insistencia la chaqueta y el
portafolios del maestro Matsuei Kenzé en el sofa. Finalmente
decidié hablar con la maestra Takagashi al llegar a la universidad.
Iba a denunciar y a mostrar pruebas del fraude electoral que el
Maestro Matsuei Kenzé y Mizoguchi Aori pretendian cometer.



Las ocasiones en que la sefiora Murakami creyd ver a su marido
al fondo del jardin, sintié6 que entre ellos no habia ya nada que
decir. Se habia ido disipando el aborrecimiento que experimentara
durante la agonia de su esposo, cuando el sefior Murakami pidié ver
nuevamente los palidos pechos de Etsuko.

El sefior Murakami le propuso matrimonio una noche de verano.
Habian llegado temprano a la celebracion de la Noche de las
Linternas Iluminadas, que como de costumbre se llevaba a cabo en
los jardines del Palacio Imperial. La luz que esa tarde se filtré entre
los arboles fue de una transparencia inusual. Izu recordaba pocos
dias tan espléndidos. Se preparaba la celebracion con el fasto de
costumbre. En ese entonces a los ciudadanos todavia se les permitia
pasar la noche entera en los jardines. Vieron el atardecer sentados
en un promontorio. Cuando la celebracion comenzd, el sefior
Murakami metié en el bolsillo del abrigo de seda de Izu un punado
de cafiitas de bambl. Luego le susurré frases romanticas.
Nuevamente hizo mencidén a su voz; a su parecido con la de la diosa
Tamabe. Cuando el chofer pasé por ella temprano, le llevd de parte
de su senor un alfiler de oro para que lo llevara en la solapa del
abrigo esa noche. La tarde anterior Shikibu la habia llamado para
preguntar cudl iba a ser su atuendo para la celebracion. Izu y el
sefior Murakami habian estado viéndose furtivamente desde hacia
algun tiempo. Pocas semanas después de abandonar para siempre
la universidad, Izu recibié una llamada del sefior Murakami. Etsuko
fue la Unica al tanto de todo. Incluso sirvié de correo para
intercambiar las notas que se escribieron los amantes. Las primeras
veces se vieron en el automovil negro. El sefior Murakami le
ordenaba al chofer que lo estacionara en un lugar agradable y que
saliera a dar una caminata. El automovil casi siempre permanecia
estacionado en un recodo del camino que lleva al monte principal.
Desde alli podia verse la ciudad entera. En ninguna de aquellas
citas se menciond el articulo publicado en la revista. Tampoco se
habléo del asunto de las prendas de las nifias de colegios de



prestigio. El sefior Murakami se atrevid a tocarla sélo a la tercera
salida. Le dijo que su cuerpo le hacia recordar a las mujeres de las
islas del archipiélago. Le acaricié repetidas veces los pechos. Pese a
no sentir un verdadero placer, Izu se los dejo tocar. No permitio sin
embargo que en el automodvil sucediera ninguna cosa mas.

Hubo de transcurrir casi un mes antes de que Izu accediera a
acompafnar al sefior Murakami a un hotel. Era un establecimiento
de lujo bastante discreto. Por alguna razén el sefior Murakami se
negod a llevarla a casa. En ese tiempo vivia sbélo con la vieja Shikibu.
Habia despedido meses antes a las empleadas que se encargaban de
mantener y mostrar la coleccion de arte. Izu abandond la
universidad de manera repentina. Faltaba sélo un afio para concluir
sus estudios, pero su situaciéon académica comenzo a hacerse
intolerable. Por un lado estaban sus companeros, bastante menores
y con intereses divergentes; por otro, el caso del maestro Matsuei
Kenzd, destituido de su cargo luego de una junta extraordinaria que
convoco el Consejo Universitario inmediatamente después de que
Izu hablara con la maestra Takagashi la Ultima mafiana de invierno.
Izu no estuvo presente en las celebraciones de la revista. A pesar
de haber sido una de las organizadoras, se dio cuenta el dia antes
de que no era propio asistir En un principio no le importd
demasiado, pero con el tiempo el alejamiento del maestro Matsuei
Kenzd y de Mizoguchi Aori la fue preocupando cada vez mas.

El noviazgo no duré mas de seis meses. En ese tiempo el sefior
Murakami termind de deshacerse de las piezas de su coleccion. Por
ultimo puso en venta la casa. En esos dias le encargd al arquitecto
de edificios multifamiliares que disefiara la nueva vivienda. Queria
que su aspecto fuese absolutamente occidental, y no aceptdé que se
construyera espacio alguno destinado a obras de arte. Fue entonces
cuando Izu pididé su jardin. El sefior Murakami accedié después de
meditarlo, pero le dijo que tendria que encargarse de su disefio y
cuidado. Con el dinero que obtuvo por su antigua casa habia
comprado un amplio solar. Poco antes de terminar la construccidn,
autorizd a Izu para contratar a un jardinero respetuoso con la
tradicion.

4E| sefior Murakami llamé a la casa de Izu dos dias después de
que la diminuta maestra Takagashi, quien pertenecia al circulo de
amigos que se reunian a cenar una vez por semana, le contara



sobre la confesion del fraude electoral que habia realizado Izu en su
gabinete. Luego de un mes le propuso matrimonio. Hubo una
separacion antes de la boda, cuando a Izu le constd que el sefor
Murakami estaba terminando de rematar la coleccidon. Este suceso
la llevd a pasar casi dos meses encerrada en el estudio, pues se
sentia responsable de la terrible decision del sefior Murakami.
Unicamente salia para tratar a su padre en la mafana y en la
noche. Pasaba el resto del dia contemplando los cambios que se
producian en el jardin. Finalmente aquel invierno no durd todo el
afio como habian temido. El Unico dia que salié a la calle durante
esos dos meses, el calor fue agobiante. Se dirigidé a la universidad a
solicitar su baja. Adujo problemas familiares. En aquella
oportunidad Izu llevd un kimono apropiado para los cambios de
estaciéon. La tela no era muy gruesa pero tampoco era la mas
adecuada para el insdlito calor de esa mafana. Al llegar a la
universidad, Izu se quitd el otogomo [29] que llevaba puesto y soltd
su cabello. Se encontré con aquellos compaferos de curso que se
habian referido al individuo que vomitaba sobre las obras de arte.
No la saludaron. Tratd de darse prisa en los tramites. No queria
cruzarse con la diminuta maestra Takagashi ni con el maestro
Matsuei Kenzd, el cual en esos dias acudia aun a la universidad
para vaciar su gabinete.

Llegd a avergonzarse de su ensayo, quiza su madre habia
tenido razén. Nunca imagind lo que podia desencadenar
escribiéndolo. Era consciente del esmero que habia puesto el padre
del sefior Murakami en reunir la coleccion. Pensd en marcharse de
la ciudad. Tal vez a las islas de pescadores de donde era oriunda su
madre o a Estados Unidos, donde quiza podria tener una vida
diferente. Sin embargo, sabia que no podia dejar sin cuidados a su
padre. Los gemidos que emitia eran ya del todo ininteligibles y el
hilo de saliva cambiaba sutilmente de color.

Durante las siguientes jornadas las temperaturas fueron
extremas. Podia amanecer a menos de cero grados centigrados y
alcanzar los treinta y cinco por la tarde. También se presentaron
lluvias, fuertes aguaceros y tormentas tropicales. Izu veia estos
cambios desde su ventana. Pensd de nuevo en el trabajo, pero le
parecid importante sequir recluida un tiempo mas. A pesar de que
en las noches ya se encendian las luces de los arboles del jardin.



Izu volvié a salir a insistencia de la madre, a quien le costd
varios dias convencerla de que fuera de compras al centro de la
ciudad. La madre iba a sostener una entrevista con el senor
Murakami a espaldas de Izu. A pesar de aborrecer al hombre debido
al escandalo de las prendas intimas y de no considerarlo un
pretendiente adecuado para su hija, él habia solicitado la cita de
manera formal. El sefior Murakami llegd a la casa sin tener en
cuenta el aguacero que habia caido esa tarde. Izu y Etsuko estaban
en el centro. La sirvienta tenia el encargo de entretenerla hasta el
anochecer. De todas maneras, tampoco hubiesen podido abandonar
el centro comercial por la tromba de agua. La madre lo recibid
vestida con un kimono muy antiguo. Era de color coral y al frente
estaba cuajado de brillantes hilos de oro que reflejaban el bordado.
Calzaba unas sarayas [30] y medias de seda azules. Lo recibidé en el
minuUsculo pabelldn al poniente de la casa. Se accedia a esa estancia
subiendo unos cuantos escalones de sandalo. Aquel espacio se
encontraba algo alejado del resto de la vivienda. Habia sido
construido para guardar las imagenes sagradas que la madre sacaba
una vez al afio para asistir a la peregrinacién al Valle de la Luna. En
un extremo una alta vidriera con ventanas de doble marco estaba
cubierta con papel de arroz. En el suelo habia varios cojines
acomodados. Los shojis [31] que alumbraban la estancia estaban
elaborados del mismo material. Debido a la ausencia de Etsuko, la
madre se vio obligada a contratar una maestra del té para que
llevara a cabo la ceremonia que le ofrendaria al sefior Murakami.
En aquella ocasion no permitié que se pronunciara el haiku con el
que la familia acostumbraba a empezar el ritual.

A su regreso, Izu no advirti6 nada extrafio en la casa. Llegd
cargada de paquetes: entre otras cosas, unas blusas sin mangas de
colores pastel y dos faldas plisadas. Habia estado a punto de
adquirir también unos mocasines, pero no se decidid por ninguno de
los modelos exhibidos. En su lugar comprd dos pares de botas que
cubrian las rodillas. Cuando iba de compras solia pedirle a Etsuko su
opinion. La sirvienta se limitaba a asentir o a negar con la cabera.
Ambas mujeres tenian casi la misma edad. Etsuko sélo era medio
anNo mayor. A pesar de que sus cuerpos eran diferentes, Etsuko
siempre terminaba usando las ropas de Izu. Habia vivido con ella
desde nifla. Su madre era la saikokt [32]de la madre de Izu cuando



aun estaba casada con el oficial de aviacidén. Para sorpresa de todos,
abandond la casa una mafnana llevandose los suppenka [33] de su
sefiora. La madre de Izu practicamente crié a Etsuko y estuvo
pendiente de que siempre estuviera limpia y bien vestida. Habia
sido una nifia callada. Iba a la escuela con Izu. Mas de una vez se
pensaban que eran hermanas. Izu se lo contdé a su madre y desde
entonces dejaron de vestirla y arreglarla como hija de la familia.

Izu cruzdé el jardin y se dirigido directamente a su estudio.
Etsuko iba delante cargandole las bolsas. Izu se desvistido y quedd
completamente desnuda. Su piel tostada parecia haberse
abrillantado con la edad. Sin embargo su cuerpo continuaba
mostrando las peculiaridades de las mujeres de Ochln. Se probd las
blusas. La rosa, la celeste y la de un tono amarillo suave. Las iba
combinando con diademas de colores que sacé de un cajoncito del
escritorio. Etsuko mird atenta los cambios de vestuario. Cuando
termingd, la ayudd a ponerse el camisdon de franela para dormir.
También las medias de lana. Le prepard el futon que desde hacia
dos meses, tiempo de su encierro, ya no se encontraba en la
estancia principal de la casa. Luego se despidid y cerrd la puerta
después de apagar la luz central y dejar encendida Unicamente una
pequefa lampara que brillaba con baja intensidad.

En la sala la madre lloraba agotada. No fue casual que Izu no la
hubiera visto esa noche. Etsuko tenia el encargo de contarle que su
madre estaba en los almacenes de la familia del padre, porque a
causa de las tormentas el sétano donde vendian productos de
importaciéon estaba vacio. Habia naufragado el ultimo barco que
llegaba de Japdn y necesitaban su firma para establecer contactos
comerciales de urgencia. En realidad la madre ni siquiera se habia
quitado el kimono. Tampoco habia leido el periddico a su marido.
Etsuko se acerco y en, medio de la oscuridad la estuvo
contemplando unos momentos. El largo cabello canoso aun se
mantenia sujeto con unas horquillas casi imperceptibles. Luego se
dirigi6 al pequefio pabelldn donde se habia desarrollado el
encuentro. Salvo el tenue aroma del agua de colonia del sefor
Murakami, nada delataba la reciente entrevista. Antes de irse,
Etsuko camind sobre los cojines que habian utilizado los
participantes de aquella ceremonia del té.



La aparicion del fantasma del sefior Murakami flotando en los
estanques del jardin afios después casi siempre coincidia con la
Noche de las Linternas Iluminadas, con la época en que se
encendian las luces de los arboles o con el final del invierno. En un
comienzo Izu creyd que aquello podia tener un sentido simbdlico,
puesto que de algin modo esas tres fechas habian determinado su
vida conyugal. En la actualidad quedaba poco de todo aquello. Las
raices de los bambles reales fueron terminadas de sacar de la
entrada poco después del funeral, y el dinero que dejé el sefor
Murakami en el banco estaba a punto de acabarse. A Izu parecia
aguardarle la pobreza. No creia poder mantenerse por si misma.
Ahora so6lo quedaban la casa y el jardin.

Los obreros que recibieron la orden de destruirlo no supieron
por donde empezar el trabajo. La mafiana que fueron convocados a
aquel espacio exquisito, tardaron en entender lo que se les pedia.
La senora Murakami estaba decidida a demolerlo totalmente.
Después tenia pensado llamar a un arquitecto para ver qué podia
hacer con el terreno. COmo podia conseguirse dinero a partir de su
comercializacidon. El jardinero estaba viejo. Desde hacia un tiempo
no cumplia con sus horarios de trabajo. A Shikibu apenas podia
pedirle que se ocupara de la cocina. Los platos que preparaba
aparecian cada vez con mas particulas del polvo de arroz que se le
desprendia del cutis. No habian pasado muchos afios desde la
muerte del sefior Murakami. Sin embargo, ya nada era igual.

La sefiora Murakami no dijo nada cuando se abrio el
testamento. Desde que su marido pidié ver los senos de Etsuko
durante la agonia, ya no esperaba nada de él. La mayoria de los
bienes estaban destinados a la realizacidn de la nueva Sala de Arte
Murakami en el Museo de Artes Folkldricas, de la que se encargaria
el Grupo de Conservadores Radicales bajo la curaduria de la
diminuta maestra Takagashi. El bungald lo legaba a su amigo Udo
Steiner. El automovil negro que comprdé durante los afios de la
posguerra seria para la madre de la sefiora Murakami con la
condicidn de que no lo vendiera. El usufructo de la casa y el jardin,
asi como el dinero que quedaba en el banco eran para su esposa. La
sefilora Murakami se quedd sorprendida de que a su marido le
quedara tan poco dinero en sus cuentas. La razén la descubrid
cuando Udo Steiner visitd el pais por primera vez para acudir al



funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir el bungalo, después de
que el notario le entregara la Unica copia de las llaves, encontré en
él todas las obras de arte tradicional que su marido habia estado
comprando para la nueva Sala de Arte Murakami desde que le
diagnosticaron cancer de proéstata.

La situacion econdmica de la sefiora Murakami era desesperada.
Ademas no podia recurrir a su familia. En la Unica reuniéon que su
madre sostuvo a escondidas con el sefior Murakami, la tarde en que
Izu se compro tres blusas iguales de tonos pastel, aquél le dijo que
aceptaria casarse con su hija Unicamente si la familia le aplicaba el
formoton asai.[34] El sefior Murakami exigia que su futura esposa
renunciara a la dote para convertirse de ese modo en un marido de
la vieja estirpe. Recibia una mujer sin nombre, sin privilegios y sin
dinero. La madre le suplicé que no pidiera la mano de su hija. Pero
el seflor Murakami le dijo que poseia pruebas de la presencia de Izu
en el hotel donde se realizaron las citas clandestinas. Tenia también
unas fotos que hubiera preferido no mostrarle, en las que aparecia
Izu semidesnuda dentro del automdvil negro estacionado en un
recodo del camino.

Izu supo de aquel arreglo antes de casarse. La madre durante
una larga conversacidon le quiso hacer entender que no tenia
alternativa. Los dos compromisos truncados, la publicacion del
articulo, el escandalo del comercio de prendas intimas y el
abandono de la universidad, nunca antes se lo habia dicho, pero
habian afectado gravemente la salud del padre. El escandalo que
podrian desencadenar las pruebas y las fotos seria demasiado para
él. Para Izu no era necesario que su madre tratara de convencerla,
hacia semanas que habia decidido que queria ser la sefora
Murakami. Habia llegado a esa conclusidon luego de mirar una y otra
vez el reflejo de la flor amarilla que ciertas noches aparecia en el
centro de su pequefio jardin. Durante esa temporada incluso habia
dejado de mandar comprar la revista de arte que en otra época le
habia interesado tanto.[35] Una mafiana, poco tiempo después de
que Izu hubiese hablado con su madre, el automodvil negro del
sefior Murakami volvio a estacionarse frente a la verja. Sond la
bocina un par de veces y luego siguid un prolongado silencio. Diez
minutos mas tarde, Izu salié de su casa con el mismo kimono de la
época de la represidon con el que habia visitado la coleccion



Murakami algunos afios atras, y el libro E/ elogio de la sombra entre
las manos. Su madre llord al ver a su hija cerrando las puertas del
estudio que daban al jardin. Le suplicd que no se fuera, e incluso le
prometié que haria todo lo posible por revocar el formoton asai. El
padre permanecia tumbado en su tatami. Izu entré a despedirse
pero parecia dormido. Le sopld en el rostro. No salia de su boca
ningln hilillo de saliva. La ultima orden que Izu le dio a Etsuko
antes de abandonar la casa paterna fue que consolara a su madre y
que, en adelante, cuidara de ella. El padre fallecid6 dos meses
después.

Aquel dia, por Unica vez desde que Izu se fue de casa de sus
padres, ella y el sefior Murakami se sentaron solos a comer en un
restaurante en las afueras de la ciudad. Ofrecian la carne recién
cortada de un pez que regresaba descarnado pero vivo a una
pequefa pecera puesta sobre la mesa. La comida duraba el tiempo
exacto que tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir.
También era posible apreciar el proceso completo del florecimiento
de un cerezo cuando servian el té. Al sefior Murakami esos recursos
le parecian mas propios de un numero de atracciones que de un
avance en el ambito gastrondmico del pais. Izu se desconcertd
cuando se lo dijo, pues momentos antes habia sido una entusiasta
defensora de aquellos artilugios.

Algunos ninos de los alrededores, al ver la maquinaria pesada
apostada frente a la casa de la senora Murakami, se han acercado
para preguntar cual va a ser el futuro de los peces. Los nifios saben
que en esa época no se pueden matar las carpas doradas y que
tampoco pueden venderse sino hasta cuando terminen de desovar.
Se han presentado con recipientes y bolsas de plastico para
recibirlos. Shikibu ha tenido que salir a espantarlos. Cuando ha
vuelto a entrar en la casa, le ha pedido a su sefiora que no mire en
el momento en que los hombres ejecuten su mandato. Le ha
ofrecido darle un bano con flores aromatizantes y hacerle un nuevo
peinado. La sefiora Murakami ha estado a punto de aceptar. Al final
ha decidido quedarse a ver como se llevan a cabo las
transformaciones. Esta vestida con una de las batas que no se sabe
si son hechas para mujeres extranjeras o para actores del teatro
kabuki, que su marido le fue regalando durante sus anos de



matrimonio. En la pierna lleva una cadenita de oro, que
curiosamente su marido ni le pidié ni le prohibié nunca que llevase.
Antes de que los bulldozers comiencen su labor, la sefiora Murakami
se pone de pie y se acerca al capataz. Ya sabe por donde quiere que
se comiencen los trabajos. Lo primero que se destruira sera el fondo
del lago central. Habrd que hacer pedazos la zona por donde el
fantasma de su marido suele aparecer cuando las condiciones del
clima son las apropiadas.

Izu Murakami cree ver en medio del polvo la apariciéon de una
casa en las faldas del monte central iluminada sélo con shojis de
papel de arroz y con un cuarto de bano fuera del area techada. Le
parece también escuchar la voz de su padre llamandola en un
idioma que se le hace imposible comprender.

Otsomuru [36]



Adenda al relato del jardin de la
senora Murakami

1. Si bien no estd dicho explicitamente, la sefiora Murakami
mantiene una extrafa relacién con el ensayo E/ elogio de la sombra
de Tanizaki Junichiro. Resulta imposible definir la naturaleza de
dicho interés.

2. La madre de la senora Murakami, aunqgue no se mencione
constantemente, lee el periddico en voz alta todas las noches. La
escuchen o no la escuchen. Deja de hacerlo en una sola ocasion.

3. Los futones que se usan en la familia provienen de los
talleres Tenkei, los mas resistentes del mercado. El padre los uso
durante los largos anos de su enfermedad.

4. La definicidon clara y contundente de las presentaciones de las
Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al
restaurante donde el Premio Nobel debié comer con los zapatos
puestos, podria cambiar el sentido del relato del jardin de la sefiora
Murakami. Se prefiri6 mantener el sentido original.

5. Es imposible comprender por qué se ha omitido la narracién
del regreso del sefior Murakami a la casa conyugal cuando supo que
se estaba muriendo de cancer de prostata. Durante todo el tiempo
que durd su enfermedad, Izu Murakami tuvo que cuidarlo como lo
haria una esposa diligente.

6. El peinado que le hacen a la sefiora Murakami para el funeral
de su marido es muy parecido al que se hizo la tia de Akira el dia
en que el muchacho murié de mal de rabia.

7. En algin momento de la narracion habria sido conveniente
volver a referirse a la Caceria de Orugas, tal vez explicar con
detalle lo absurdo de una actividad como aquella.

8. ¢Por qué nunca llega a saberse si el sefior Murakami sabe
conducir o no?

9. El terrin de satsumeri-oto que pide Izu en el saléon de té de
estilo francés que visita en compafia de Etsuko, parece ser un



pastel con pescado.

10. No hay explicacidén cientifica que aclare las razones por las
que el hilo de saliva pende de la boca del padre cuando parece
entender las cosas, y menos que con el tiempo cambie de color.

11. La propuesta del famoso decorador de interiores que
sugiere decorar las oficinas de la revista con grandes flores hechas
de tela pero siguiendo la técnica de los artesanos del siglo III, fue
seleccionada para la Bienal de Venecia de 1969.

12. Por el testimonio de algunos viajeros, se cree que el
maestro Matsuei Kenzd y Mizoguchi Aori continlian juntos viviendo
en la costa oeste de Estados Unidos. Mas de uno ha descrito a los
propietarios de un bar de playa con las caracteristicas de aquellos
hombres que tanta importancia tuvieron en la vida de Izu
Murakami.

13. Es quiza conveniente saber que las gentes de las islas del
archipiélago acostumbran a apagar las luces puestas en los arboles
durante el periodo mas frio del invierno.

14. El juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras,
luego de la legislaciéon oficial que marcd sus limites, puede
adquirirse empaquetado en las principales cadenas de jugueterias
del pais.

15. El cabello largo y canoso de la madre de Izu se veia muy
alborotado cuando acababa de levantarse.

16. Nunca mas se volvid a oir nombrar el libro que redactaba el
maestro Matsuei Kenzé en la paz de su gabinete: el texto de
historia del arte para estudiantes de los uUltimos afios de secundaria.

17. Los amigos del sefior Murakami se reunian todos los jueves
en el mismo restaurante del centro de la ciudad. La uUnica mujer
admitida en las juntas era la maestra Takagashi, quien se habia
formado junto con ellos en las ahos anteriores a la guerra. El
restaurante estaba rodeado de soberbios jardines y era considerado
como uno de los mejores del pais. Parece ser que esos amigos eran
personas muy poderosas dentro del mundo de la politica y de las
finanzas. De alli que el sefior Murakami hubiese salido tan bien
librado de sus problemas con la justicia.

18. Resulta dificil entender la actitud final del sefior Murakami



pidiendo a gritos volver a ver los palidos senos de Etsuko. Podria
atribuirse a los efectos de la medicacidén y la agonia. Sin embargo,
se cuenta con los elementos necesarios para llegar a pensar incluso
que fueron amantes. Si eso es cierto, nunca se conoceran las
verdaderas razones que motivaron a los protagonistas.

19. El ombligo de Tutzio le es devuelto a su madre cuando le
piden que no visite mas la casa de Izu. La madre a su vez lo envid a
América y se desconoce cual fue su paradero.

20. Pocos afios después de la muerte del sefior Murakami, la
maestra Takagashi es nombrada por el Emperador asesora oficial en
los asuntos de arte de la nacion.

21. Organizar consultas al aire libre para tratar asuntos del
alma y el corazdén es una practica que, desde hace milenios, se lleva
a cabo en la zona central del pais, regidon cuyas costumbres son
poco conocidas en el resto de la nacidn. Quizd por ese
desconocimiento, la conducta de Izu en el patio de juegos de la
escuela causo tanta extrafeza entre sus maestros.

22. Izu solo vuelve a oir a su marido referirse a su particular
timbre de voz cuando cree verlo aparecer al fondo del estanque del
jardin.

23. El juego de la bruja Higaona consiste en colocar una
pequefia casa hecha de bambu en la cresta del arbol mas grande de
los alrededores. Gana el primero en llegar a la casa. Se cree que
con esto se logra que el espiritu de la bruja se posesione del
contrincante que queda en ultimo lugar.

24. En la actualidad aquellos que pasean por el parque
Murakami, que es en lo que finalmente se convirtieron la casa y el
jardin al no poderse eludir las normas legales que amparaban el
testamento del senor Murakami, comentan que la belleza de aquel
lugar surge de la venganza que llevd a cabo un sefior en contra de
SuU esposa.

Fin
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Notas

[1] Véase nota 5.
[2] Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres.

[3] Cinturdn cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las
diosas en la religion sintoista.

[4] Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca
hay sincronia entre los parlamentos y las acciones representadas.

[5] En realidad una saikoku, tal como se entendia este oficio en
el periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre
sirvienta, ama de llaves, doncella o dama de compafia. Las
saikokls desempefiaban todas estas funciones y al mismo tiempo
ninguna.

[6] Periodo histérico situado entre la era Meiji y el periodo
Kamakura, dominado por las fuerzas militares donde todo adorno
personal era considerado como homenaje al antiguo poder imperial.

[7] Establecimientos que tenian la funcidon de hacer sentir a los
usuarios como si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda
en los anos sesenta.

[8] Colchoén de algoddn prensado que da al usuario la sensacion
de abrigo cuando hace frio y viceversa, de frescura cuando hace
calor.

[9] Estera de mimbre con la que se suelen cubrir las
habitaciones. Tienen una medida Unica, de ahi que el area de una
habitacidon se indique por el nimero de tatamis que caben en ella.

[10] Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una
sino muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzdé
alarmantes profecias que aun estan por cumplirse. Su culto estd
muy difundido sobre todo en las regiones montanosas.

[11] Forma de masaje curativo.

[12] Region enclavada en el centro mismo del pais, cuyas
mujeres tienen la particularidad de lucir muy bien delineadas las
lineas del cuerpo.



[13] Material artificial utilizado especialmente por la industria
del mueble. Puede ser usado también para la decoracion de
interiores. Entre sus virtudes estan su capacidad de imitar
materiales nobles como la madera o el marmol y la ventaja de que
puede ser lavado con facilidad.

[14] Pintor inglés.

[15] El regalo del ombligo es una costumbre arraigada
especialmente en la casta comercial del pais. En muchas ocasiones
suplanta a los esponsales.

[16] Medida de tierra que se suele usar en los cementerios. Un
otsu es equivalente a medio metro cuadrado, por lo que no es
extrano que muchos de los difuntos sean enterrados de pie.

[17] Nombre que reciben las martas en el pais.

[18] Vara tradicional que simboliza el poder de quien la
detenta. Antiguamente la usaban los maestros de mas alto rango.

[19] Plato preparado con verduras y carnes asadas. Suele ir
acompafado de gelatina dulce.

[20] Ollas japonesas disefadas especialmente para cocinar
rollos de algas. Por la dificultad en su obtencidon son muy apreciadas
en el pais, especialmente entre las clases media y alta.

[21] Trozos de pescado.
[22] Carne de res prensada.

[23] Nifio abandonado en la region septentrional, adoptado por
Wara Wara, el espiritu de las montanas, quien lo convirtié en un
hombre de fuerza herculea.

[24] Dragdn de agua con cabeza humana, que es la
personificacion de las trombas marinas. Cuando se eleva a los cielos
desde su morada en el fondo del mar, la cola genera terribles
reverberaciones en el agua.

[25] Entretenimiento tradicional en el que los contrincantes
deben apoderarse del universo representado en la simbologia de los
vientos.

[26] Platillos tipicos cuya descripcion no aportaria nada
sustancial al relato.



[27] Forma poética que demuestra la inutilidad de los grandes
tratados filoséficos, seglin palabras del sabio Surinami Mayoki
(1113-1128).

[28] Véase nota 34.

[29] Velo falso de papel de arroz que se pone sobre el kimono
cuando se usa durante el dia. Esta prenda suele desvanecerse por si
misma a lo largo de la jornada.

[30] Sandalias de madera. En un pivote atado a la suela se
introduce el dedo grande del pie.

[31] Candelabros cubiertos con papel de arroz y alimentados
con germen de soja seco. EI combustible puede alumbrar varios
dias, pero una vez encendido no puede ser reemplazado hasta su
extincion.

[32] Véase nota 5.

[33] Lienzos de tela ligera que usan las mujeres para envolver
sus cuerpos durante el suefno una vez consumada la noche de
bodas.

[34] Forma juridica tradicional sustentada en la palabra de
honor, que no admite rectificacion. Sus reglas son bastante
estrictas e incluyen el repudio familiar, la prohibicion de usar el
nombre paterno y la pérdida del privilegio de ser cubierta con los
supenka por su marido tras la consumaciéon de la noche de bodas.

[35] La revista dejé de aparecer poco tiempo después de la
destitucion del maestro Matsuei Kenzo6 de la universidad.

[36] Palabra que se refiere a un final que es en realidad un
comienzo. El poeta Basho (1644-1694) la utilizaba en los poemas
que no tenia pensado que se publicasen.
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