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l jardín de la señora Murakami Izu iba a ser demolido en los
días siguientes: removidas las grandes piedras blancas y negras

que lo habían integrado hasta entonces. Secarían además los
senderos acuáticos y el lago central, donde siempre fue posible
apreciar las carpas doradas. La señora Murakami solía sentarse
frente a ese lago para contemplar durante varias horas seguidas los
reflejos de las escamas y las colas. Abandonó aquel entretenimiento
sólo cuando enviudó. Durante esa temporada la casa se mantuvo
cerrada. Las ventanas no se abrieron. Sin embargo, el jardín siguió
manteniendo su mismo esplendor. La vivienda continuó al cuidado
de Shikibu, la vieja sirvienta. Del jardín se encargó un anciano con
mucha experiencia que había sido contratado por la señora
Murakami para que lo visitara dos veces por semana.

Al final de algunas tardes, cuando las sombras hacen difusos los
contornos de los objetos, la señora Murakami cree ver la silueta de
su marido en la otra orilla del estanque. Hay ocasiones en que
percibe cómo le hace señas con las manos. La señora Murakami
suele sentarse entonces en una piedra situada en la explanada
mayor y entrecierra los ojos para ver mejor el espectáculo que se le
presenta al fondo del jardín. Aquellas apariciones se presentan
cuando las condiciones de la atmósfera son las apropiadas. Cierta
vez vio cómo el fantasma iba hundiéndose de pie en uno de los
senderos acuáticos.

La muerte del marido fue un trance penoso. Pasó los últimos
días en un delirio constante en el cual pidió a gritos la presencia
nada menos que de Etsuko, la antigua saikokú [1]de su mujer. El
esposo quería ver nuevamente sus pechos. Al principio la señora
Murakami pretendió no entender aquellos reclamos. Hacía oídos
sordos a sus palabras y buscó siempre mantener una actitud serena
al lado de la cama del moribundo. Únicamente Shikibu advirtió el
pálido rubor de sus mejillas, que aparecía sobre todo cuando el
marido hablaba de Etsuko delante del médico.

 



La señora Murakami prohibió que visitaran al enfermo. Ni
siquiera fueron admitidos en la casa los amigos con quienes el
señor Murakami solía cenar una vez a la semana. Para descargar la
ira que motivó la insólita conducta de su esposo, salió al jardín,
mientras preparaban el cuerpo del recién fallecido, para arrancar
las cañas de bambú que el marido había plantado en la
inauguración de la casa. Se trataba de bambúes reales, cuyos
minúsculos tronquitos había obtenido el señor Murakami la Noche
de las Linternas Iluminadas cuando le propuso matrimonio. Aquel
ataque de furia no fue advertido por los empleados de la funeraria.
Shikibu cerró las puertas y ventanas de aluminio que daban al
jardín. Luego trató de calmar a su señora. Le aconsejó tomar un
baño, aromatizado con yerbas silvestres, y preparó el kimono [2]
que usaría para la ceremonia. Se trataba del kimono color lavanda
que la señora Murakami había vestido en su boda. En la espalda
estaba decorado con dos garzas azules en pleno vuelo. El obi [3]
elegido era de un rojo intenso. Durante todo el tiempo que tardaron
los empleados en tener listo al marido para el funeral, Shikibu
peinó cuidadosamente a la esposa de su señor. El peinado era
complejo. A la señora Murakami le parecía ostentoso. Pensó que
arreglada así no la reconocerían ni siquiera los viejos amigos de su
marido. Le preocupaba lo que pudieran pensar. Shikibu la consoló
con palabras cariñosas. Le hizo ver cómo a pesar de las
circunstancias su entereza se mantenía intacta.

Los funerales se desarrollaron en un día espléndido. El sol
iluminó de manera inusitada el jardín. Las piedras blancas se vieron
más claras que de costumbre. Las negras absorbieron la luz hasta
alcanzar un tono mate. Antes de salir rumbo a la ceremonia, la
señora Murakami pasó al lado de los senderos acuáticos. Miró de
reojo el pequeño lago. Las aletas y las colas de las carpas brillaban
como si emitiesen luz propia. Le habría gustado quedarse
contemplando los peces. Pero afuera la esperaban en el automóvil
negro de su marido.

 

El señor Murakami tenía un automóvil negro fabricado después
del final de la guerra. Al principio había sido asignado a un coronel
extranjero, quien casi no lo había podido utilizar porque de
improviso fue destacado fuera del país. Sus amigos le reprocharon



una adquisición tan ostentosa, teniendo en cuenta las condiciones
en que se encontraba la sociedad. Tampoco veían con buenos ojos
los intercambios económicos con las tropas extranjeras. El señor
Murakami sonreía cuando escuchaba aquellas críticas. Se defendía
diciendo que pronto su actitud sería copiada por los demás. En
efecto, al poco tiempo su círculo de amigos no tuvo el menor reparo
en mostrar públicamente las pruebas externas de su riqueza.

La señora Murakami recordaba aquel auto con aprensión.
Cuando comenzó a cortejarla, su futuro marido mandaba al chofer
hasta la puerta de su casa con costosos obsequios. La señora
Murakami —en ese tiempo solamente Izu—, observaba desde la
ventana cómo se estacionaba el auto frente a la verja. El primer
regalo fueron orquídeas negras que se cultivaban en las islas del
oeste del país. En aquel entonces la dolencia de su padre se había
agudizado. Pasaba postrado la mayor parte del día. Si bien es cierto
que el pretendiente era viudo y algo mayor, Izu iba a cumplir
veinticinco años. La familia no se encontraba en condiciones de
rechazarlo. Muchas personas sabían que la familia estaba ansiosa
por casar a la hija. Su mano había sido pedida ya en dos ocasiones.
Sucesos lamentables impidieron ambas bodas. El primero de los
pretendientes, Akira, murió atacado de mal de rabia. Cierta tarde
fue mordido por un pequeño perro que le salió al encuentro cuando
abandonaba la casa de su prometida. Akira apenas atendió la herida
en la pierna derecha. Hizo caso omiso del incidente y dos meses
después murió presa de ataques nerviosos. Del segundo
pretendiente, Tutzío, no se volvió a saber nada después de un viaje
que realizó antes de la boda. Iba a América por un tiempo breve.
Quería visitar a sus hermanos antes del matrimonio y explorar la
posibilidad de emigrar con su esposa una vez casados. En realidad
quería pedir perdón por la conducta que había mostrado durante un
viaje anterior. Un año más tarde llegó a Izu el rumor de que los
hermanos habían concertado un compromiso con la hija del dueño
de una cadena de restaurantes de comida oriental antes de su
llegada a San Francisco.

Después de aquellos fracasos, Izu decidió olvidar un futuro
matrimonio y dedicarse con mayor disciplina a sus estudios.
Cursaba Teoría del Arte en una de las universidades más
importantes de la ciudad y su meta era convertirse en una crítica



destacada. Precisamente conoció al señor Murakami durante la
realización de un trabajo. El señor Murakami tenía en casa una
colección de piezas tradicionales. El conjunto no era muy extenso
pero contaba con un gran prestigio. Muchos objetos databan de diez
siglos. Sus amigos, aquellos con quienes se reunía a cenar una vez
por semana, fueron los responsables de bautizar esa parte de la
casa como el Museo Murakami. Él había heredado la mayor parte de
las piezas de su padre, quien el siglo anterior se había enriquecido
gracias al comercio con el extranjero. Sus aficiones no habían
abarcado sólo los negocios, sino que mostraba predilección, desde
muy joven, por diversas manifestaciones artísticas. Siempre
encontró tiempo para asistir a las representaciones kabuki [4] o
para pasar días enteros en los museos y en las casas de anticuarios.
No había estudiado arte, pero parecía contar con un don que le
hacía reconocer al instante una obra valiosa. Aquellas aptitudes
hicieron que en pocos años comenzara a hablarse de su colección
entre los especialistas. Aquel comerciante le inculcó a su hijo la
pasión que le producía atesorar un patrimonio. A su muerte, le dejó
como legado la casa y todo lo que hubiera dentro. Antes de que el
padre muriera, el hijo había prometido incrementar la colección
hasta convertirla en la más importante del país. Sin embargo, no
pudo cumplir su palabra. Todo fue bien mientras duró su primer
matrimonio, con la honorable y enfermiza Shohatsu-Tei, y aun
durante los años de viudez. Pero desde el día en que conoció a Izu,
nada volvió a ser igual.

 

Izu se presentó en la casa del señor Murakami cierta mañana a
principios de diciembre. La noche anterior no había nevado y sin
embargo se notaba en la atmósfera aquella sensación seca que lo
invade todo cuando la nieve ha dejado de caer. Llegó acompañada
de Etsuko, su fiel sirvienta.[5] Había concertado la cita con una
semana de antelación. El mismo señor Murakami contestó al
teléfono. Al jueves siguiente a la llamada, unos días antes de la
cita, contó a sus amigos que le había sorprendido agradablemente
el timbre de voz de la mujer que había solicitado visitar la
colección. Al verla, el señor Murakami se mostró más amable que
de costumbre. Confesó después que había creído descubrir en ella
rasgos de su esposa difunta cuando era joven. Izu llevaba puesto



un kimono tradicional verde oscuro con un obi negro. Se trataba de
uno de aquellos que se confeccionaron en los años de la
represión.[6] No tenía dibujos ni relieves en el bordado. Era notable
el trabajo artesanal que habían desarrollado las modistas en esos
años, durante los cuales debían llevar su talento hasta el punto más
elevado sin dar muestra evidente de ello. Dos pasos atrás se
mantenía Etsuko, quien vestía un kimono prestado por su señora.
El señor Murakami despidió a sus empleadas y mostró él mismo las
piezas. Permitió sin embargo que permaneciera su sirvienta
Shikibu. En voz baja le pidió que se mantuviera atenta para lo que
se pudiese ofrecer. La vieja sirvienta saludó a Izu con recelo. Sin
embargo le brindó el mismo trato cordial que siempre ofrecía a los
invitados. Tardaron cerca de cuatro horas en terminar el recorrido.
Los objetos estaban iluminados por pequeños mecheros alimentados
por alcohol, colocados en lo alto de las paredes. Izu se preguntó
cómo los encendían, pues los encargados de iluminar de aquel modo
las casas y las calles de la ciudad habían desaparecido años antes.
El señor Murakami en esa ocasión fue particularmente explícito al
hablar de cada uno de los objetos de la colección. Luego convidó a
su visitante a tomar el té. Alabó las virtudes de Shikibu para
prepararlo. Si bien no haría gala de una ceremonia en regla,
Shikibu había adecuado un método para tomar el té en menos de
media hora. Llenaba de agua una olla de metal que colocaba sobre
la hornilla de la cocina. Mientras el agua hervía, la vieja sirvienta
elegía las tazas apropiadas para cada ocasión y colocaba en cada
una bolsitas de papel que contenían hojas secas de la planta del té.
Acto seguido, retiraba el agua del fuego y lo vertía en esas tazas,
las cubría con el plato en el que más tarde las colocaría y esperaba
unos cinco minutos. Después sacaba las bolsitas de papel del
interior de las tazas. El último paso consistía en poner sobre una
bandeja de cerámica esas tazas, un platito con rodajas de limón
finamente cortadas y una azucarera con una cucharilla de plata que
hacía juego con la bandeja. Mientras Izu declinaba la invitación con
una sonrisa, guardó la libreta donde había hecho sus apuntes y se
despidió con amabilidad. Dejó la casa seguida por Etsuko. En la
reunión que sostuvo con sus amigos el jueves siguiente, el señor
Murakami señaló que sólo en el momento de la despedida reparó en
la presencia de la sirvienta.



En los días posteriores Izu estuvo atareada con los asuntos de
la universidad. Sobre todo con la redacción de un ensayo sobre la
visita que había realizado recientemente. Tenía la intención de
destacar las relaciones entre el presente y el pasado que podían
encontrarse en la colección. Sin embargo, encontraba ciertos
desequilibrios en la selección que debía mencionar. Quizás esos
errores sutiles eran los que hacían evidente la falta de formación
académica del padre del señor Murakami. No le quedaba otro
remedio que ser dura en la crítica contra los criterios empleados.
Era intolerable, pensaba, que en ciertas épocas se utilizaran las
pautas dinásticas como método de selección de las piezas artísticas
y en otras se pensara sólo en el carácter utilitario o militar de los
objetos. Aquella muestra parecía el producto de un trabajo
improvisado, sentenció, el capricho de alguien que de pronto se
encuentra con la posibilidad de cumplir el menor de sus deseos.

El profesor al cual le presentó el trabajo quedó sorprendido. Se
llamaba Matsuei Kenzó y tenía el cuerpo fornido, como si en sus
ratos libres se dedicara a frecuentar los shojibos [7]de los
alrededores o se ejercitara en aparatos gimnásticos. Algunas
muchachas de la universidad estaban enamoradas del maestro y se
matriculaban en sus cursos sólo para estar cerca de él. A pesar de
ese asedio nunca se le conoció historia amorosa alguna. Esto lo
hacía aún más respetable a los ojos de Izu, quien jamás habría
aceptado tomar ningún curso con alguien que no mostrara una
conducta intachable. Acudía aun cuando no soportaba la actitud de
sus compañeras, quienes pasaban las horas de dictado murmurando
y haciendo comentarios irrelevantes. El maestro Matsuei Kenzó
calificó la crítica de Izu de veraz y arriesgada. Habló con su alumna
para decirle que no eran usuales en el país esa clase de trabajos.
Aquello era común en el extranjero, donde las opiniones estéticas o
intelectuales no tenían necesariamente que ver con cuestiones
personales. Era factible, prosiguió, que alguien criticase en los
términos más duros a un amigo artista y que la amistad continuara
como siempre. El maestro había quedado tan sorprendido con el
ensayo que sugirió la posibilidad de verlo publicado en una revista
de arte con la que tenía relación. Si estaba interesada en la
propuesta, Izu debía presentar una versión condensada.

En esos días el frío hizo prever que el invierno que estaba a



punto de comenzar sería bastante inhóspito. Izu acostumbraba a
asistir a sus clases vestida a la usanza occidental. En aquella
ocasión llevaba puesto un suéter de cachemira beige y una falda
escocesa cerrada con un gran imperdible. Calzaba unos mocasines a
los que se les podía colocar una moneda de adorno. Cuando salió al
campus se puso un abrigo largo de lana de oveja. Estaba
entusiasmada con el dictamen del maestro Matsuei Kenzó. Le
ilusionaba sobremanera la posibilidad de que el artículo pudiera ser
publicado. En la universidad había dos grupos que pugnaban por el
poder. El de los Conservadores Radicales, liderado por la diminuta
maestra Takagashi, y el de los Modernos a Ultranza, del que
formaba parte el maestro Kenzó Matsuei. Los Conservadores
Radicales habían detentado el poder desde la creación de la
facultad, y en sus planteamientos buscaban defender el pasado
atávico sin permitir la inclusión de ideas foráneas ni de métodos
contemporáneos para administrar el acervo artístico del país. Antes
de encontrarse con Etsuko, que todas las tardes iba a la universidad
a recogerla, Izu se cruzó con dos compañeros de curso. Ambos eran
delgados, de cabello algo largo y usaban gafas cuadradas. Estaban
sorprendidos con una noticia que había aparecido esa mañana en la
página cultural de los periódicos. La nota se refería a un hombre
que había decidido vomitar sobre ciertas obras de arte célebres.
Aquel sujeto comía piñas o frambuesas hasta hartarse. Acto seguido
arrojaba sobre las obras un vómito amarillo o rojo según la fruta
que hubiera ingerido. Lo amparaban las leyes de los países donde
había cometido el acto, pues no podía probarse que fuera
intencional. Izu los escuchó de pie. Luego les dijo que tenía prisa.

Izu contaba con una sala en casa de sus padres donde se
dedicaba al trabajo intelectual. Cuando se matriculó en la
universidad, le acondicionaron una pequeña estancia que alguna
vez había servido para la ceremonia del té. Daba a un jardín
pequeño, que si bien era bastante refinado no se comparaba con el
que Izu disfrutaría después de su boda. A veces Izu le pedía a
Etsuko que trasladara su futón [8] al estudio y dormía allí en lugar
de la sala principal de la casa donde descansaban todos los
miembros de la familia. Del estudio se salía al jardín a través de
unas puertas correderas que se regulaban de acuerdo con las
condiciones del clima. En los días soleados y calurosos las puertas



se abrían de par en par. Los libros, los cuadernos de apuntes y la
máquina de escribir Olivetti eran entonces iluminados por una luz
fulgurante. Por el jardín pasaba un riachuelo. Pero como el terreno
era una pendiente resultaba imposible que sobrevivieran los peces
que trató de criar. Debía contentarse con el rumor del agua
corriente. Con el frescor que de cuando en cuando entraba por la
ventana.

Dos días después del dictamen del maestro, Izu se dispuso a
trabajar en la condensación necesaria para publicar el artículo en la
revista. Estaba a punto de hacerse de noche. Un viento frío venía
del sur, lo que impedía que se viera más allá de los límites del
jardín. Las puertas y ventanas estaban cerradas. Izu se había
puesto un kimono grueso y unas medias de lana. Ese día no tenía
previsto salir. Había regresado una hora antes de la universidad y
su único deber, además del trabajo encomendado, era el de acostar
a su padre. Las tres mujeres de la casa lo trasladaban por las
noches del tatami [9] al futón donde dormía. Una vez acomodado,
la madre dejaba junto a su cama una toallita para el tratamiento de
la mañana siguiente. Izu antes de acostarse debía rezar las
oraciones del monje Magetsu, del que su padre y toda su familia
eran devotos. Según la leyenda, Magetsu [10] fue el iniciador del
juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras que
durante siglos se practicó furtivamente. Mientras rezaba, Izu daba
un masaje en los pies al padre siguiendo los preceptos de la técnica
shiatsu [11]que había leído en un manual.

En las mañanas Izu le aplicaba al padre otro tratamiento. El
médico le había enseñado la manera de hacerlo. Cada sesión
duraba un promedio de hora y media. Inmediatamente después de
levantarse, se acercaba al lugar donde su padre dormía mirando
fijamente sus párpados cerrados. Al mismo tiempo colocaba su
mano derecha en la frente del enfermo. Después soplaba
suavemente sobre su rostro. En aquel momento la madre, que
dormía en un futón a pocos metros del lugar, solía despertar. Casi
sin desperezarse se levantaba para ayudar a su hija. Era muy
curioso verla a esas horas de la mañana con el largo cabello canoso
despeinado. Debía sostener a su esposo por los brazos para que Izu
comenzara a dar un masaje a la zona alrededor del cuello. Izu
presionaba con el dedo índice de una mano mientras que con el



mismo dedo de la otra oprimía la clavícula. Se detenía en esa
región casi una hora. Las dos mujeres ignoraban si aquellos
masajes le eran o no agradables al padre. El paciente no parecía
estar despierto mientras era sometido al tratamiento.

Sólo de cuando en cuando emitía unos sonidos cuyo significado
ni la madre ni la hija lograron nunca desentrañar. Otras veces, el
anciano despedía un interminable hilo de saliva que la madre
limpiaba con la toallita que por las noches dejaba para ese fin junto
a su futón. Concluido el proceso, las dos mujeres trasladaban al
padre al tatami en el que pasaba el día.

Una semana después de que Izu visitase la colección de piezas
tradicionales, se produjo la primera señal del señor Murakami. A las
nueve de la mañana, cuando Izu ya había terminado de practicar el
tratamiento al padre y estaba preparándose para ir a clases, el
automóvil negro se estacionó frente a la verja. El chofer bajó, llamó
a la puerta y depositó en los brazos de Etsuko un ramo de
orquídeas negras. «Por aquel sonido que irradió vida a la
colección», decía la nota que lo acompañaba. Al día siguiente Izu
recibió una llamada de una de las empleadas de la muestra
invitándola, de parte del señor Murakami, a un restaurante
céntrico. No aceptó. Adujo un compromiso. Luego fue a su estudio y
se acercó a las ventanas para mirar el jardín. A pesar del frío las
entreabrió para respirar el aire helado. Pensó en el resumen que
acababa de hacer de su ensayo. Por pudor había eliminado algunas
de las críticas más contundentes. Sin cerrar las ventanas se dirigió
a su escritorio. Revolviendo algunos papeles tomó asiento. Cinco
minutos después empezó a teclear en la máquina. Estaba
redactando nuevamente las críticas originales.

Durante los días siguientes los regalos continuaron llegando sin
interrupción. De manos de Etsuko, Izu recibió perfumes, tallas
artesanales que conmemoraban las distintas muertes del monje
Magetsu, las flores más extrañas y catálogos de arte tradicional.
Todos los objetos iban casi siempre acompañados de una tarjeta
que aludía a su voz. El señor Murakami incluso llegó a compararla
en uno de sus mensajes con la de la diosa Tamabe, que con sólo dos
trinos consiguió que los cielos dieran origen a las semillas del arroz.
Nunca nadie había reparado en la voz de Izu. Salvo en una ocasión,
cuando uno de los ganadores del juego de tres piedras blancas



contra tres piedras negras la obsequió con la cinta que había usado
en la contienda. Dijo que lo hacía en prenda por los vítores
angelicales que escuchó durante la lucha. El jugador aseguró que
aquello le había hecho ganar. Tras mandar durante algunas
semanas los presentes, el señor Murakami envió una pulsera de
oro. Izu la recibió desconcertada. No quiso que la viera su madre y
se encerró en el cuarto de baño. Cuando estuvo sola se probó la
joya y pasó cerca de media hora contemplando cómo lucía en su
antebrazo. Izu tenía la piel un tanto tostada y sus brazos
mostraban el aspecto propio de las mujeres de Ochún.[12] El tono
de piel y la peculiaridad de su figura delataban el cruce de
procedencias que había en su sangre. Mientras que su padre era
oriundo de un pueblo guerrero del centro del país, su madre
provenía de las pequeñas islas del archipiélago. Desde niña el físico
de Izu había llamado la atención. Fue toda su vida consciente de
ello, pero nunca le gustó demasiado que apreciaran solamente su
apariencia. Siempre trató de demostrar que lo realmente
importante era su determinación para enfrentar las situaciones que
se presentaban.

Una vez que hubo observado lo suficiente la pulsera en el
brazo, le ordenó a Etsuko que el siguiente fin de semana fuera a
devolver la joya. La empaquetó con cuidado para que no se notara
que la había abierto. Etsuko obedeció y el sábado caminó sola con
destino a casa del señor Murakami. Izu se esmeró en que fuese
bien presentada. La vistió con un kimono de galas menores. Etsuko
se fue alejando poco a poco de la casa con el paquete en las manos.
Tardó varias horas en regresar. Izu la esperó ansiosa. Quería saber
cómo había reaccionado el señor Murakami ante su rechazo. Ante la
tardanza pensó por un momento en un accidente. Cuando Etsuko
por fin volvió, la notó más pálida que de costumbre. Al preguntarle
por su demora, Etsuko contestó que el señor Murakami no estaba
en su casa. Había tenido que esperar varias horas en el vestíbulo.
Cuando Izu quiso seguir indagando, Etsuko se retiró sin decir una
sola palabra más.

El artículo fue publicado en enero. Resultó sorprendente la
rapidez con la que apareció, teniendo en cuenta que la autora era
desconocida. Pocos días más tarde dejaron de llegar los regalos a la
casa. Izu esperó una semana para llamar al señor Murakami.



Quería disculparse por haber rechazado la joya y agradecer las
atenciones. Le contestó la misma empleada que la había llamado
para transmitirle la invitación a cenar. Dijo que no había nadie en
casa, pero que en cuanto llegara su señor ella misma se encargaría
de transmitirle el recado. El señor Murakami no devolvió la llamada.
Izu volvió a hablar por teléfono la semana siguiente. Nuevamente
habló con la misma empleada, quien otra vez le aseguró a Izu que
su señor no estaba en casa. En aquella segunda ocasión, el señor
Murakami tampoco llamó.

 

Al día siguiente, después de clases en la universidad, Izu se
presentó en el gabinete del maestro Matsuei Kenzó. Quería saber
qué consecuencias había tenido la publicación del artículo. El
maestro le contestó que acababa de hablar con el director de la
revista de arte donde apareció su ensayo. Por lo visto hasta ese
momento no había sucedido nada. Era extraño, porque
habitualmente los afectados por alguna crítica pagaban avisos en
los diarios para desmentir las opiniones vertidas. El maestro
Matsuei Kenzó dijo también que el director estaba muy contento
con la crítica. «Al fin alguien se ha atrevido a desenmascarar a un
falso coleccionista amparado por criterios obsoletos», fueron sus
palabras. Izu en ese instante pensó que nunca había querido
desenmascarar a nadie, pero le agradaba que el director estuviera
satisfecho. Antes de irse le preguntó al maestro Matsuei Kenzó de
qué manera podía cobrar sus honorarios.

El director de la revista se llamaba Mizoguchi Aori. A instancias
del maestro Matsuei Kenzó, Izu fue a verlo la semana siguiente.
Llevaba un abrigo con botones forrados. Febrero estaba empezando
y aquella tarde había sentido tanto frío que tenía puestos unos
guantes oscuros. Para evitar la luz del sol de invierno decidió
colocarse unos anteojos de vidrios ahumados. Se los había quitado
al entrar. Los llevaba encima de su peinado. Las oficinas de la
revista estaban situadas en un espacio agradable. Se habían
decorado con muebles de líneas precisas cubiertos con placas de
formica.[13] En la entrada había dos lámparas de pie con luces
graduables y un par de palmeras enanas. De las paredes colgaban
reproducciones de pinturas tradicionales y de arte moderno. El
director vestía de negro. Era un hombre de unos treinta y tantos



años que estaba comenzando a perder cabello. Lo acompañaba un
perro danés, que se mantuvo todo el tiempo echado en la alfombra
de un rincón de su despacho. En las paredes de esa sección sólo
había reproducciones de Francis Bacon.[14]El director Mizoguchi
Aori recibió a Izu personalmente. Después de saludarla le dijo que
su artículo era muy valiente. También comentó que era tal el
silencio que había seguido a la publicación que estaban
desconcertados. Mizoguchi Aori sólo sabía que el jueves anterior, en
la reunión semanal con sus amigos, el señor Murakami había sido
víctima de burlas sutiles. Durante toda la cena el señor Murakami
había estado muy serio. No adoptó ni lejanamente la complaciente
actitud que había tomado con esos mismos amigos cuando criticaron
la compra del coche y sus tratos con las tropas de ocupación.

Izu comenzó a sentir remordimiento por su conducta. Algo le
hacía sospechar que había actuado de manera apresurada. En
realidad la idea inicial no le pertenecía, pensaba. Fue el maestro
Matsuei Kenzó quien le asignó la tarea de hacer un trabajo sobre la
colección Murakami. En las clases anteriores al encargo se había
hablado del peligro que suponían los coleccionistas improvisados.
Eran los que se atrevían sin fundamento a dar las pautas al mundo
del arte, sostuvo el maestro. Mientras Izu, sentada en su estudio,
intentaba concentrarse en una monografía que debía entregar al día
siguiente, trató de descubrir las verdaderas causas que la habían
llevado a escribir sus impresiones sobre la muestra. Tecleaba con
furia en su máquina Olivetti. El señor Murakami tenía un aspecto
compacto, de piernas y brazos cortos. Era calvo, su cabeza era una
circunferencia casi perfecta. De las orejas un tanto puntiagudas
sobresalían algunos vellos que seguramente la mañana en que se
conocieron había olvidado cortar. Por un momento el señor
Murakami le pareció la triste cúspide a lo que en ese momento
podía aspirar como mujer. El tiempo se le estaba yendo demasiado
aprisa. Le parecía que apenas ayer asistía con su padre a ver el
juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras que se
practicaba cada sábado en el sótano del negocio familiar. En ese
instante sintió que no había vivido lo suficiente. De pronto tenía
veinticinco años y, sin haberlo pretendido, un pasado motivo de
cierta vergüenza.

Cuando Akira, su primer pretendiente, murió, Izu se preparaba



para ingresar a la universidad. Debido a la enfermedad del padre
había retrasado la fecha de inicio de sus estudios superiores.
Cuando se decidió a presentar su examen de admisión, muchos de
sus compañeros de escuela eran ya profesionales. Los novios
convinieron en que Izu estudiaría durante los primeros años de
matrimonio. Los padres de Akira se opusieron de manera rotunda a
ese acuerdo. No querían que su hijo se casara con una intelectual.
Nunca la vieron con buenos ojos. Ni siquiera en los funerales del
hijo le asignaron un lugar a la altura de su rango. Se sentó con los
parientes lejanos de la familia. Tampoco le correspondió ninguno de
los huesos que quedaron después de la incineración. La tarde que
Akira murió, Izu regresaba de la casa del maestro Mitsubishi, quien
impartía clases particulares necesarias para las pruebas de ingreso.
Su madre la esperaba frente a la puerta. Al verla llegar se abalanzó
a recibirla. Izu sospechó que tal vez le había sucedido algo a su
padre. En ese entonces su enfermedad comenzaba a ser realmente
grave. Si bien es cierto que todavía no estaba postrado sobre el
tatami la jornada entera, ya mostraba dificultades para desplazarse
por la casa, «Deterioro progresivo del sistema linfático», había sido
el dictamen del médico. Un proceso que acabaría matando al
enfermo cuando los síntomas se manifestaran en las vías
respiratorias. Cuando Izu preguntó qué ocurría, su madre se echó a
llorar tapándose la cara con las manos. «Tu novio tiene mal de
rabia. Parece que no hay esperanza», dijo y entró con rapidez. A
Izu la noticia la dejó desconcertada. Cuando reaccionó salió
corriendo a la casa de Akira. Vio algunos coches estacionados a la
puerta. Llevaba consigo los cuadernos donde había estado
apuntando las enseñanzas del maestro Mitsubishi. No había podido
ver a Akira durante la última semana. Sus estudios la mantenían
ocupada. Había llamado a su novio dos veces, pero la familia le
había negado la comunicación. Le dijeron que estaba ligeramente
enfermo y no podía levantarse a contestar el teléfono. Cuando Izu
iba a entrar en la casa, salió un médico acompañado de dos
enfermeros. Una mujer de pie junto a la puerta le informó que las
visitas no tenían permitido traspasar el vestíbulo. La mujer se había
hecho un extraño peinado y llevaba un suéter de color rosa. Izu
creyó reconocerla. Meses después recordaría que era la tía de Akira.
Supuso entonces que aquel peinado se lo había hecho antes de
enterarse del trance final de su sobrino. La mujer le dijo que el



médico había ordenado una desinfección a fondo antes de retirar el
cadáver. Izu sintió un intenso calor en la espalda. No habló una
palabra en el funeral. Durante todo el tiempo que duraron las
exequias, Izu únicamente pudo pensar en que debía regresar a su
casa para preparar el examen de ingreso. Si lo superaba, sus
padres habían prometido convertir la sala destinada a la ceremonia
del té en un estudio en el que se pudiera dedicar con disciplina a su
tarea intelectual. También trató de recordar las enseñanzas que en
esos días le había impartido el maestro Mitsubishi. A la salida,
Etsuko la aguardaba en la puerta del templo.

Izu conoció a su segundo pretendiente cuando estaba en el
tercer semestre de la carrera. La familia de Tutzío había hablado
con sus padres. Estaban preocupados por la soltería del hijo menor.
Sus hermanos vivían en Estados Unidos. El mismo Tutzío había
residido un tiempo allí. Tenía aficiones poéticas y, alentado por un
grupo de amigos literatos, había viajado a México para
experimentar ciertas situaciones que la familia no supo explicar con
exactitud. Los hermanos lo habían mandado de regreso a casa de
los padres, advirtiéndoles que no lo recibirían nuevamente si no era
con una esposa y la intención de instalar un negocio. A los padres
de Izu únicamente les dijeron que buscaban arreglar un
compromiso para su hijo. A Izu no le desagradó aquel muchacho.
Siempre había sentido atracción por los hombres de su país que
conocían Occidente y lograban poner en práctica lo mejor de las dos
culturas. Sin embargo, a los pocos días de conocerlo comenzó a
parecerle algo inusual su conducta. Le dio la impresión de que
Tutzío se aburría cuando estaban juntos. Lo único que su prometido
hacía cuando la visitaba en su estudio era llamar constantemente a
casa de sus padres para decirles que estaba con Izu. Además le
hablaba de Dazai Ozamu, a quien consideraba el único escritor
verdadero del siglo. Izu se apresuró a comprar sus libros y los leyó
furtivamente. Le parecieron historias tristes. En alguna ocasión
expresó su punto de vista. Tutzío ni siquiera le contestó. Tampoco
decía nada cuando ella hacía un recuento de la verdadera historia
del arte del país, tal como la habían estructurado algunos maestros
de su universidad y no los historiadores oficialistas. Pasaban juntos
todas las tardes. Al anochecer desaparecía, no sin antes introducir a
Izu en los matorrales que había a un lado de la verja de entrada.



Allí acariciaba su cuerpo con atrevimiento. Cuando pocas semanas
antes de la boda Tutzío le anunció que iba a San Francisco a
preparar una vida futura para ambos, Izu presintió que no lo
volvería a ver. Antes de irse le hizo un regalo simbólico. Le ofreció
una cajita con su ombligo de bebé.[15] Aseguró además que
compraría un otsu [16]de tierra para que los sepultaran juntos.
Tras la partida de Tutzío, su madre empezó a visitar a Izu todas las
tardes. Parecía que con aquellas horas buscara suplantar la
presencia de su hijo. Un año después, la madre de Izu tuvo que
pedirle que no volviera más. Lo solicitó con delicadeza, diciéndole
que su hija necesitaba ese tiempo para dedicarlo al estudio.

 

La esperada llamada del señor Murakami no llegó en los días
siguientes. Como de costumbre, Izu dedicó sus jornadas al estudio y
al cuidado de su padre. La familia era dueña de unos almacenes en
el centro de la ciudad. Unos años antes el padre había sido uno de
los administradores. Después fueron sus hermanos quienes se
ocuparon del negocio. Todos los meses depositaban en el banco la
parte que le correspondía de las ganancias. A pesar de haber
gastado mucho dinero en médicos y medicinas, no se notaban en el
hogar síntomas de carestía. Parece ser que el padre de Izu había
sido lo suficientemente precavido como para poder afrontar sin
angustias cualquier imprevisto. Pese a la seguridad económica, a
Izu le habría gustado tener un trabajo fuera de casa. Sus clases
eran por lo general en las mañanas. Le quedaba la tarde libre.
Buscaba un empleo porque sentía que el ámbito universitario
comenzaba a resultar estrecho para sus intereses. Desde la
infancia, había deseado participar de una vida pública. Siempre
había intentado demostrar que estaba preparada para enfrentarla.
Ya a los once años había escrito un tratado sobre el juego de tres
piedras blancas contra tres piedras negras para demostrar que
contaba con los recursos intelectuales necesarios. Era también la
más hábil de sus compañeros para llegar antes que ninguno a la
casa de la bruja Higaona. Sin embargo, pese a tener el propósito de
trabajar nunca hizo nada concreto para llevarlo a cabo.

A mediados de febrero, al terminar las clases de crítica de arte,
Izu fue requerida por el maestro Matsuei Kenzó. Cada vez que la
llamaba, las demás alumnas se arremolinaban a su alrededor.



A Izu le avergonzaba semejante comportamiento; sobre todo
por el temor de que el maestro pudiera pensar que Izu era igual a
ellas. En aquella ocasión el maestro Matsuei Kenzó vestía un traje
de tres piezas, gris con rayas casi imperceptibles. Su camisa era de
una blancura impecable. El maestro Matsuei Kenzó tenía el encargo
de entregarle una invitación de Mizoguchi Aori.

Izu estaba convocada para la fiesta de aniversario de la revista,
que se llevaría a cabo dos meses después. Estaba programada para
la última noche del invierno. Primero habría un cóctel en las
instalaciones y luego una cena en un restaurante situado en el
centro antiguo de la ciudad, frente a la explanada donde se
presentaban las Mujeres Cerezo. El restaurante lo frecuentaban
personajes del ambiente artístico e intelectual. Se cuenta una
anécdota bastante triste del día en que lo visitó el ganador del
Premio Nobel. En ese entonces era ya un anciano disminuido con el
cuerpo enjuto. Fue tal el agarrotamiento que sintió en los pies
antes de cenar que resultó imposible quitarle los zapatos para
entrar al privado. Los miembros del servicio, diligentes y nerviosos,
adecuaron unos tapetes en el lugar que ocuparía para que pudiera
comer con los zapatos puestos. Eso ocurrió pocos días antes de que
abriera la llave del gas de su casa y se suicidara.

Dos días más tarde, a Izu la llamaron de la revista para
confirmar su asistencia. Los festejos terminarían tarde. Tenía que
decirle a su madre que esa noche no la esperara despierta. Había
planeado salir de su casa después de trasladar al padre del tatami al
futón, y proponerle a la madre que en aquella ocasión fuera Etsuko
quien rezara las oraciones del monje Magetsu y le practicara los
masajes de shiatsu. La secretaria de Mizoguchi Aori le informó que
habría servicio de taxi pagado por la revista. Después de colgar Izu
se sintió satisfecha no sólo por haber sido invitada sino, sobre todo,
por la llamada de confirmación. Pensó de inmediato en la ropa que
debía ponerse. Justamente ese día Etsuko lo había dedicado a
envolver algunos de los kimonos que se usaban durante la primera
parte del invierno. Usó papeles de seda para guardarlos. Dentro
puso algunas bolitas de naftalina. De acuerdo con la tradición, esos
kimonos no podían seguir usándose después de esas fechas. No
importaba que el frío continuase, ni que fuese incluso más intenso
que en enero. En esa época era obligado usar los de tela un tanto



más ligera. Sabía que no podía pedirle a Etsuko que desenvolviera
ninguno, y menos para ponérselo dos meses después, que era
cuando se llevaría a cabo la celebración. Concluyó que lo más
adecuado sería llevar un vestido negro con escote y, como único
adorno, un collar de perlas cultivadas. Pensó que ese vestido negro
hacía juego con la pulsera que le había mandado el señor
Murakami. Luciría un abrigo de piel de kohatsu.[17] Probablemente
sería presentada como la autora del texto sobre la colección
Murakami. Estaba segura que aceptar esa invitación significaba un
paso importante en su carrera. Se le ocurrió que ir vestida a la
moda occidental acrecentaría el impacto de su artículo. Debía
demostrar con sus modales y su atuendo que no compartía el
criterio artístico del grupo de Conservadores Radicales, quienes,
pese a su celo y cultura, nunca encontraron irregularidades en la
muestra que Izu había analizado.

Cuando comenzaba a anochecer, Izu se acercó a su madre,
quien se encontraba en la estancia principal leyendo en voz alta el
periódico, una costumbre que había desarrollado al mismo tiempo
que la enfermedad de su marido avanzaba. Al principio lo hacía
convencida de que el enfermo seguía su discurso, pero ya le era
imposible saber si escuchaba. A veces, mientras su mujer leía, el
padre destilaba un hilo de saliva por las comisuras. Según Izu,
aquello era señal de que estaba pendiente de la lectura. Pese a
todo, cada vez eran menos las ocasiones en que aquel hilo se hacía
visible. Izu le dijo que quería hablarle antes de acostar al padre. Le
pidió hacerlo en privado. La madre se levantó y dejó el periódico al
costado del tatami. Juntas fueron al estudio. Sin decirse nada se
acercaron a la ventana. El canto de los pájaros de invierno había
cesado. Pese a que una sombra negra inundaba los rincones del
jardín, aún había rezagos de luz. La madre dijo que ya era tiempo
de encender las lámparas que colgaban de los árboles. No
importaba que el frío fuera persistente. Esas luces no se encendían
en la época más cruda del año. En ese periodo se debía respetar la
sensación de que se estaba aislado del mundo. Aparte de ser una
costumbre ancestral, que sobre todo las gentes de las islas
cultivaban desde siempre, para la madre era agradable hacerse a la
idea de que aquellos meses tenían una utilidad práctica. La de
reflexionar desde el encierro sobre los sucesos que habían ocurrido



el resto del año. Cuando la madre volvió a mencionar el calendario
para hacer hincapié en que se debían encender ya las luces y
reanudar la vida social, Izu aprovechó para hablar de la invitación
al aniversario de la revista. Aquella sería la primera vez que saldría
sola de noche. Era difícil explicarle a la madre que primero iría a un
cóctel, después a una cena y que regresaría de madrugada. Tenía
que sugerirlo de una forma delicada. Podía provocar el llanto de la
madre. Izu comprendía que para ella esa salida podía significar el
fin de una etapa. Si su hija salía sola de casa, jamás volvería a ser
cortejada como lo exigía la tradición.

Previendo una posible reacción desagradable, Izu prefirió
comenzar mencionando el artículo de la revista. Continuaban frente
a la ventana, pero se habían sentado en unos cojines azules. Le
contó también las metas que se había trazado en la vida. Le
aseguró que no le importaba haber dejado a un lado los asuntos
sentimentales, si esa decisión le permitía dedicarse a ser una crítica
destacada. Quizás a su padre no habría tenido que decirle tantas
cosas. Desde pequeña se había encargado de mostrarle sus méritos
y estaba segura de haberlo conseguido. Aquella era una de las
razones por las que pensaba que en cierta medida había escapado a
la educación que recibieron sus compañeras. Sin embargo, siempre
supo que con su madre las cosas eran diferentes. Veía el mundo
como un lugar demasiado reducido. No quería alarmarla. Debía ser
cuidadosa. La madre estaba enterada de que su hija había publicado
un artículo, pero ignoraba los detalles y las consecuencias que eso
supondría. Izu le explicó algunos pormenores de la verdadera
naturaleza de su crítica. A la madre le preocupó que su hija pudiese
haber causado algún daño. Izu la tranquilizó diciéndole que
precisamente para que no hubiese una interpretación incorrecta
debía ir a las celebraciones de aniversario.

 

Inexplicablemente, el 3 de marzo fue un día soleado. Amaneció
con esa luz intensa que sólo es posible apreciar durante
determinados mediodías. A Izu le agradó aquella atmósfera. A pesar
de que sabía que el frío era intenso, el amanecer le dio la
esperanza de que pronto el clima iba a cambiar. Salió a sus clases
después de practicarle los ejercicios al padre. Desde la muerte de
Akira y de que a Izu le adecuaran el estudio, el padre había



empeorado notablemente. Por eso nunca le fue posible matricularse
en los primeros cursos del día. Se había atrasado en unas cuantas
materias, lo que demoraría su graduación quizás un año más. Ese
rezago era otra de las razones por las que empezaba a
desilusionarse de la vida académica. En un comienzo creyó que en
esa universidad le iban a enseñar todo lo necesario para convertirse
en una profesional competente. Sin embargo, con el paso del
tiempo descubrió que sólo le darían ciertos principios. Después de
cuatro años y medio de asistir a clases, de nueve semestres
esperando recibir la educación artística necesaria de sus maestros
universitarios, Izu había comprendido que mientras la organización
del programa y del método de aprendizaje siguiera en manos del
Grupo de Conservadores Radicales no lograría cubrir las lagunas
que le impedían, a ella y a sus compañeros, entender la verdadera
esencia del arte moderno. Si quería saber algo más, algo que
parecía vedado al resto de estudiantes, debía buscarlo en otra
parte. Tenía la sensación de que ya comenzaba a encontrarlo. La
incipiente relación con el maestro Matsuei Kenzó y con Mizoguchi
Aori era un avance importante. Estaba convencida de que con ellos
aprendería todo lo que no le enseñaban en sus cursos regulares.
Precisamente aquella mañana ambos la vieron pasar frente a la
ventana del gabinete del maestro Matsuei Kenzó donde se
encontraban trabajando. El maestro Matsuei Kenzó ocupaba una
oficina mínima que sólo contaba con un escritorio, dos sillas y un
pequeño futón. El maestro llegaba temprano por la mañana y solía
quedarse hasta las nueve de la noche. Estaba trabajando en un
libro de carácter didáctico sobre la historia del arte nacional,
dirigido a los estudiantes de los últimos años de bachillerato. De
cuando en cuando lo visitaba Mizoguchi Aori, que acostumbraba a
quedarse un par de horas. Los dos hombres vieron a Izu cuando se
dirigía a su curso de apreciación artística. En ese momento Izu miró
hacia el edificio de profesores. El maestro Matsuei Kenzó y
Mizoguchi Aori le hicieron un gesto con la mano. Izu se avergonzó.
Siguió caminando. Aún faltaban unos minutos para el comienzo de
la clase. Izu llegó al aula y tomó asiento en el primer pupitre del
lado izquierdo. En aquella ocasión llevaba un suéter muy grueso de
cuello alto. Era de lana jaspeada y le llegaba hasta las orejas. El
cabello suelto le caía sobre la cara cubriéndole ligeramente un ojo.
De pronto el maestro Matsuei Kenzó y Mizoguchi Aori entraron al



aula causando cierto asombro entre los estudiantes, quienes
esperaban a la diminuta maestra Takagashi. Mizoguchi Aori fue el
primero en acercarse a Izu. Le dijo que deseaban tomar un café con
ella ese mismo día. El maestro Matsuei Kenzó se mantuvo unos
pasos atrás. No dijo nada. A Izu le agradó el contraste entre esos
hombres y los estudiantes. Como la primera vez que lo vio,
Mizoguchi Aori vestía de negro. Sus zapatos eran de gamuza.
Aparte de la elegancia encontró algo irónico en ellos. Lo notó
observando la forma en que hablaban, su manera de sonreír.
Advirtió además que el maestro Matsuei Kenzó no era el mismo
cuando estaba al lado del director de la revista. Izu creyó entender
que querían ofrecerle una estrategia para las preguntas con
relación a su artículo que pudieran hacerle durante la fiesta de
aniversario. A Izu le molestó que sus compañeros escucharan la
conversación. Le desagradó especialmente la actitud de las
muchachas, quienes de inmediato empezaron a cuchichear como
siempre. Antes de salir del aula, el maestro Matsuei Kenzó dijo
repentinamente que no podría ir a tomar café con ellos. Señaló que
acababa de recordar una cita programada para esa misma hora.
Mizoguchi Aori pareció molestarse. Dio media vuelta y salió del
aula. Un momento después la maestra Takagashi entró en la sala.
Le sorprendió la presencia del maestro Matsuei Kenzó. Ambos
habían sostenido más de una polémica en el ámbito académico.
Tenían criterios divergentes. Pertenecían a diferentes líneas
políticas que entrarían en contienda en las casi inmediatas
elecciones universitarias. Pese a todo, se saludaron con cortesía. La
maestra Takagashi esperó a que saliera para dirigirse a sus
alumnos. Uno de ellos le recibió el fuguya [18] que siempre llevaba
consigo. Sentada en su pupitre, Izu no supo si la invitación seguía
en pie. Súbitamente el maestro Matsuei Kenzó regresó y, tras
disculparse con la maestra Takagashi, se dirigió a Izu para decirle
que la esperarían tal como estaba acordado. «El director Mizoguchi
Aori estará en el comedor universitario a las dos», dijo antes de
volver a pedir disculpas a la contrariada maestra Takagashi por la
interrupción y retirarse.
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urante sus años de casada, la señora Murakami acostumbraba
a esperar a su marido despierta hasta altas horas de la noche.

Desde el final de aquella tarde lo tenía todo preparado para su
llegada. Había arreglado con Shikibu los detalles de la cena. El
señor Murakami era muy afecto al somobono [19]tal como lo
preparaban en su familia desde que la anguila era un artículo de
consumo no restringido. Pero pese a todos los esfuerzos, era
infrecuente la ocasión en que el señor Murakami cenaba en casa. A
veces no aparecía en varios días. De nada le servía a la señora
Murakami vestirse especialmente para agradar a su marido. Casi
siempre usaba batas de colores iridiscentes que el mismo señor
Murakami le llevaba a casa. El marido nunca reveló la procedencia
de aquellas ropas y las ausencias nunca la llevaron a sospechar una
infidelidad. El secreto parecía ser el bungaló que el señor Murakami
se había hecho construir cerca del monte principal. Nunca se lo
confesó abiertamente, pero la señora Murakami sabía que esa
pequeña construcción era un viejo sueño que su marido no había
podido cumplir mientras estuvo casado con su primera mujer, la
honorable y enfermiza Shohatsu-Tei. Sabía también que finalmente
había sido levantado según un diseño traído de Europa muchos
años antes. Era curioso que, pese a las circunstancias del
matrimonio, la señora Murakami aguardase con impaciencia el
regreso de su marido cada noche.

E l somobono que preparaba la vieja sirvienta casi siempre se
echaba a perder. Ya antes de comenzar a prepararlo sabía que
probablemente no sería comido, por lo que no usaba los
ingredientes correctos. Le parecía absurdo recorrer los mercados del
centro en busca de la gelatina dulce para preparar un plato que
nadie probaría. Hacía falsos somobonos, como los que aparecen en
las vitrinas de algunos restaurantes. A pesar de sus años, Shikibu
se mostraba vigorosa. Sólo en su rostro se descubría la huella de
los años. A veces espolvoreaba su cara hasta dejarla de un blanco
opaco, en las primeras horas del día, antes de salir a realizar las



compras a un mercado cercano. A lo largo de la jornada el
maquillaje se iba deshaciendo y muchas veces caían partículas en
los platillos que preparaba.

Además del somobono de anguila, otro de los platos preferidos
del señor Murakami eran los rollos de algas con arroz, una receta
sencilla que daba mucho de qué hablar entre la servidumbre. Se
sabía que tenían como fin mantener el vigor sexual. En las casas
donde el jefe de familia era algo mayor, el servicio redoblaba sus
esfuerzos para encontrar algas realmente concentradas. Shikibu las
tostaba hasta dejarlas crujientes. Luego las cocía con el arroz. Los
sudares [20] donde se asaban siempre eran de metal. Su madre le
había enseñado a usarlos. Antes había habido uno en la casa,
también importado, pero no de metal sino de bambú. El paquete en
el que llegó incluía las instrucciones de uso escritas con extraños
caracteres, que el padre del señor Murakami logró descifrar después
de muchos esfuerzos. A veces los rollitos eran acompañados de
tutsomoro [21] o de jiru-matsubae.[22] Esa forma de preparar los
alimentos había sido continuada por la familia durante
generaciones. Shikibu la había aprendido en la infancia. En esa
época el padre del señor Murakami aún mantenía relaciones con
Japón. Más de una vez la vieja sirvienta habló con la señora
Murakami sobre sus recuerdos de esos tiempos. En aquel entonces
algunos miembros de la familia hacían largos viajes a las islas.
Shikibu no las había vuelto a oír nombrar desde que se difundiera
la noticia de un país en ruinas.

El señor Murakami casi nunca varió la cantidad de rollitos que
consumía. Ni siquiera dejó la costumbre en el periodo de residencia
en el extranjero. Tampoco cuando regresó y se casó con la
honorable y enfermiza Sohatsu-Tei. Durante su viaje por Europa
obtuvo el domicilio de un recóndito restaurante donde una mujer
corpulenta preparaba los rollitos. Más de una vez los comió
acompañados de carne de cerdo en lugar de jiro-matsubae. Al señor
Murakami no le importaba desplazarse largas distancias entre su
alojamiento y el pequeño restaurante. Efectuaba el trayecto varias
veces a la semana. Sobre todo por las tardes. En el camino de ida
pasaba frente a la fuente de la Kinderschwarzplatz y el Jardín
Zoológico, sus lugares de paseo preferidos.

Un año antes de la boda, la madre de Izu la despertó una



mañana más fría de lo habitual. Estaban a finales del invierno.
Señaló alarmada que el riachuelo del jardín tenía una gruesa placa
de hielo. Había oído por la radio que las actividades en la ciudad
estaban suspendidas. Pocos días antes la madre le había
comunicado a Izu que pensaba encender las luces de los árboles
como símbolo de que la familia se reintegraba a una vida normal, y
ya las semanas previas Etsuko había guardado, envueltos en bolitas
de naftalina, los kimonos de la primera parte del invierno. Esa
mañana la madre se mostró temerosa de que semejante clima fuera
a durar varios meses. Mencionó otro invierno que se había
prolongado un año entero. Era un mal presagio. En aquel periodo el
padre de Izu fue acusado de responsabilidad penal por la muerte
violenta de dos empleados del almacén. Se le acusó también de
organizar en la clandestinidad los juegos de tres piedras blancas
contra tres piedras negras. Lograron librarse de una serie de
comparecencias y trámites sólo cuando los rayos del sol calentaron
nuevamente la casa. El padre estuvo preso unas cuantas semanas.
Poco tiempo después de su absolución, por la cual tuvo que pagar
importantes sumas a los deudos de las víctimas, comenzaron los
primeros síntomas de la enfermedad.

Cuando aquella mañana la despertó su madre, Izu no supo por
qué había imaginado al señor Murakami levantándose de la cama
con aquel frío. Lo vio dirigiéndose en pijama a la parte de la casa
donde tenía instalada su colección. Querría seguramente verla a la
luz de una atmósfera helada. Recorrería las piezas teniendo como
fondo la escarcha adherida a las ventanas.

Unos minutos después avisó a Etsuko de que esa mañana no
podría darle el tratamiento acostumbrado a su padre. Le pidió que
se hiciera cargo con su madre. También que no olvidara retirar la
toallita junto al futón. Cuando Etsuko la miró extrañada, Izu le dijo
que a pesar del frío quería salir de inmediato a la calle. Iría a casa
del señor Murakami. Etsuko le pidió que no fuera y menos en una
mañana como aquella. Sin prestarle atención, Izu le ordenó que
sacara uno de los kimonos de la primera etapa del invierno. Etsuko
se quedó inmóvil. No miraba a Izu sino a sus propios pies,
enfundados en medias blancas de lana. Izu tuvo que repetir la
orden.

—Desenvuelve el kimono ámbar, no hay tiempo que perder. Sé



que deberíamos esperar la llegada del próximo invierno para
desempaquetarlo, pero ahora eso no importa.

Prosiguió:

—No vayas a decir nada de mi salida. Di que estoy encerrada
terminando un trabajo urgente.

Le habría gustado pedirle a Etsuko que la acompañara, pero el
médico había sido terminante al afirmar que un solo día sin
ejercicios podía ser fatal para el enfermo. Mientras la miraba
dirigirse al guardarropa, cambió de parecer y le pidió el kimono que
había usado en su primera visita a la colección. Abrigaba menos,
pero recordó la agradable impresión que aquel traje había causado
en el señor Murakami. Pidió también que le alcanzara el abrigo de
piel de zorro.

Aquella mañana el tránsito era intenso. Resultaba poco visible
el cese de actividades anunciado por la radio. Hubo muchos
automóviles atascados a causa de la nieve y más de uno tuvo una
colisión tras deslizarse por el hielo. Los camiones anaranjados del
municipio no podían dejar las calles en buenas condiciones. Algunos
vecinos retiraban por su cuenta la nieve acumulada en las puertas.
Para los niños todo aquello constituía una gran diversión. Ese día
estaban cerradas las escuelas y algunos construían muñecos en la
entrada de las casas. En su camino, Izu pudo descubrir las efigies
del niño salvaje Kintaro,[23] y la del fiero y temido Tatsumaki.[24]
A pesar de que habitualmente las niñas tenían prohibido salir a
elaborar los muñecos, el padre de Izu se lo había permitido. Su
preferido era Ketsamono, el duende que perdió los brazos
practicando el juego de tres piedras blancas contra tres piedras
negras en el paraíso. Algunos padres de familia parecían no haber
escuchado a tiempo el aviso de la suspensión de actividades y
habían llevado a sus hijos al colegio, los habían dejado allí,
desconcertados frente a las puertas cerradas. Para que en la casa
no la echaran de menos, antes de salir Izu le pidió a Etsuko que
después de los ejercicios y del desayuno sacara el juego de go [25]
y organizara una partida con la madre.

Izu se extravió en dos ocasiones. Tomó una avenida principal
pensando que la casa del señor Murakami se encontraba en la
esquina siguiente. En su lugar halló un edificio moderno. La planta



baja la ocupaba un negocio de comida preparada. Había una gran
barra con la gente comiendo de pie. En las vitrinas que daban a la
calle se exhibían los sushi, ramen y mategeshin [26]de cera.
Consideró apetecibles algunos de esos platos. Pensó en la
importancia de las apariencias. Lo razonó de un modo simple, no
como creía que era necesario tras los cursos de estética a los que
había asistido en la universidad y de su nueva relación con el
maestro Matsuei Kenzó y con Mizoguchi Aori. Caminó hasta un
parque donde las hojas de los árboles goteaban al descongelarse.

Cuando al fin llegó a casa del señor Murakami, Izu pareció
arrepentirse de haber emprendido aquella travesía matinal.
Durante la caminata había ido aminorando la importancia de su
visita. Al advertir que, a pesar de las condiciones atmosféricas, una
anciana conducía una bicicleta por la ciclovía que cruzaba el parque,
sintió una calma que la hizo sentirse más abrigada. Al llegar a la
acera frente a la casa no supo qué hacer. El automóvil negro se
encontraba estacionado en la puerta. El chofer lo acababa de
limpiar, pues el pavimento alrededor del vehículo estaba libre de
rastros de nieve o hielo. El señor Murakami debía de encontrarse
aún en la casa. Izu se detuvo en la acera de enfrente. Le llamó la
atención que en la planta baja hubiese una luz encendida; aquella
mañana se había imaginado al señor Murakami recorriendo casi a
oscuras la colección, le había visto observar el contraste de las
piezas con el gélido resplandor del amanecer. La luz que Izu miraba
salía de la sala de exposición. Las demás ventanas estaban con los
visillos corridos. Izu observó largo rato la ventana descubierta y se
dio cuenta de que la luz provenía de una bombilla. Era extraño.
Aquella muestra debía estar iluminada sólo por pequeños mecheros
alimentados con alcohol.

Pero había una bombilla encendida. Sólo después de unos
momentos Izu reparó en la presencia de unos hombres detrás de la
ventana. Reconoció la silueta del señor Murakami, su calva
perfecta. De pronto su visión se vio obstaculizada por un camión de
carga que se estacionó tras el automóvil negro. Izu aguardó unos
momentos sin lograr ver nada más que ese camión. Decidió irse. La
mañana no daba trazas de mejorar y un frío aún más intenso había
comenzado a soplar del sur. Sentirlo la hizo reparar en que no
había desayunado. Ni siquiera quiso aceptar el cuenco de té que



Etsuko le ofreció mientras se preparaba para salir. Pasó
nuevamente frente al negocio que exhibía las figuras de cera.
Recordó que en el invierno que había durado un año entero fue
preciso adoptar medidas de urgencia. Algunas familias instalaron
energía eléctrica para mejorar la calefacción. Izu pensó en Tanizaki
Junichiro, quien en El elogio de la sombra afirma que tales
instalaciones pueden llevar a la desaparición del espíritu propio de
las casas orientales. Aquel año los asuntos judiciales habían
atormentado a sus padres. Izu conocía a los empleados del almacén
muertos durante las prácticas del juego de tres piedras blancas
contra tres piedras negras. Los había visto jugar en el sótano en
más de una ocasión. Sólo después de un tiempo comprendió las
razones que llevaron a su familia a convertir precipitadamente
aquel sótano en un área destinada a productos de alta cocina
importados de Japón. A pesar de todo, su padre fue recluido en la
cárcel, si bien pocas semanas. Los abogados defensores lograron
que lo absolvieran compensando a los deudos y apelando a la
tradición. Los jueces, tras largas deliberaciones, parecieron estar de
acuerdo con la preservación de las costumbres atávicas e incluso
legislaron la práctica para garantizar la seguridad en el juego de
tres piedras blancas contra tres piedras negras.

Mientras Izu pensaba en los sucesos ocurridos aquel año que
disminuyó la temperatura, se topó de pronto con Etsuko, que venía
caminando en sentido contrario. Llevaba puesto el abrigo que Izu le
había regalado seis meses antes. Para no ofenderla con sus
obsequios, Izu solía dejar sobre el tatami de Etsuko las ropas que
pensaba desechar. Cuando Izu lo compró, el abrigo era amarillo
intenso. Estaba confeccionado con tela plástica y procedía de una
tienda del centro que Izu visitaba regularmente. A causa del uso, el
color había perdido brillo. De alguna manera este tono resultaba
más agradable que el anterior. Izu se lo obsequió cierta mañana en
que puso en orden su guardarropa. Como Etsuko en ese momento
lo llevaba cerrado, no podía saberse qué atuendo había debajo. Los
zapatos de colegiala que calzaba no armonizaban con el abrigo. Izu
solía ponérselo con botas de cuero negro que había comprado
exclusivamente para ello. Aún conservaba las botas: se las ponía
para ir con su madre a la peregrinación al Valle de la Luna una vez
al año.



A finales de la primera semana de marzo Izu recibió una
llamada de Mizoguchi Aori. El director necesitaba verla de
inmediato. Mizoguchi Aori señaló que la citaba para tratar un
asunto delicado, que no tenía que ver con la celebración de
aniversario de la revista, por el que Izu había demostrado en esos
días bastante interés. Al notar un tono peculiar en su voz, Izu
pensó que tal vez podía tratarse de un asunto sentimental. Durante
aquel tiempo habían estado viéndose, aunque de modo esporádico.
Aquel hombre no le era del todo indiferente. Unos días antes, Izu y
Mizoguchi Aori habían participado en la cacería de orugas
organizada en la universidad con ocasión del año bisiesto. Su
equipo lo conformaban ellos y el maestro Matsuei Kenzó, quien
vistió el elegante traje de principios de siglo con el que su abuelo
solía dirigir las cacerías. Mizoguchi Aori declinó usar la gasa gris
que debía cubrirle el rostro. Pese a las sonrisas irónicas de Izu y del
maestro Matsuei Kenzó, se atrevió a presentarse así ante los demás
equipos. Resultaba gracioso apreciar su rostro redondo resaltando
entre las docenas de gasas que confundían a unos con otros. Llevar
la cara desnuda es mala señal, le repitió Izu una y otra vez
disimulando la risa. Veinte años antes hubiera sido imposible que
un hombre participase en la cacería de orugas de ese modo. Sin
embargo, de un tiempo a esa parte las costumbres se estaban
transformado. En muchos puntos del país semejante conducta era
tenida incluso por distinguida. Sobre todo en los medios
intelectuales y artísticos. Participar en la cacería de orugas de los
años bisiestos sin una gasa, era como afirmar que se estaba de
acuerdo con las costumbres pero que en cierta medida había que
reformarlas. Siendo director de una revista de arte, Mizoguchi Aori
quizá pretendía transmitir en la universidad su forma de pensar. A
pesar de la inquietud inicial y de las bromas que le susurró al oído,
Izu estaba entusiasmada con la conducta de Mizoguchi Aori.
Alrededor del mundo sucedían demasiadas cosas y resultaba
absurdo pensar que las costumbres arcaicas tenían respuesta para
todo. Sin embargo, seguía sin estar de acuerdo con ciertas
modalidades modernas de la cultura. No le gustaba, por ejemplo, el
escritor Dazai Ozamu, así como tampoco muchos artículos que
aparecían en la revista de arte dirigida por Mizoguchi Aori. Desde
niña había aprendido que lo más inteligente era adaptarse a los
cambios de una manera natural, sin forzar la aceptación o el



rechazo que una obra puede producir, pero lo cierto es que después
de las largas conversaciones sostenidas con Mizoguchi Aori, empezó
a despertarle cierto interés, entre otras cosas, el hombre que
vomitaba sobre las obras de arte de los grandes maestros.

Desde muy niña Izu quiso demostrar que aprendía con mayor
rapidez que los demás. Era hija única. Años antes su madre había
dado a luz a un niño que Izu nunca llegó a conocer. Cuando nació
aquel hijo, su madre estaba casada con un oficial de las fuerzas
aéreas desaparecido en la guerra. En esos meses de incertidumbre
la madre vivió con sus suegros en un apartamento del centro.
Durante los últimos bombardeos, un día salió a recoger los escasos
víveres racionados. No pudo regresar al apartamento hasta dos días
después. La zona había sido destruida totalmente. Nadie le pudo dar
razón de su familia. Cinco años más tarde, transcurrido el lapso
prescrito por las autoridades para llevar luto sin hallazgo de un
cuerpo, pudo reconstruir su vida casándose con su segundo marido.

Además de ser la primera en subir a la casa de la bruja
Higaona, casi siempre colocada en la copa del árbol más alto del
patio de juegos, durante las horas de recreo Izu instalaba una
especie de consultorio en una esquina donde atendía a los niños
que tuviesen problemas con sus estudios, con sus padres o con
asuntos de carácter sentimental. Nadie sabía por qué, pero los
niños aguardaban pacientemente su turno. Izu primero los
escuchaba en silencio. Dejaba que expresaran libremente lo que
querían decir. Luego abría un libro de haiku [27] que llevaba a las
sesiones procedente de la biblioteca de la escuela, del cual citaba
uno o varios poemas dependiendo de la importancia del problema.
Cuando los maestros notaron esa actividad se alarmaron. No era
conducta propia de una niña de esa edad. Citaron a los padres en
las instalaciones de la escuela. La madre se mostró algo
preocupada. En cambio el padre pareció disfrutar del
comportamiento de su hija. Más tarde le confesó a su esposa que
esa conducta era típica de la gente de su región natal.

El padre consentía a Izu. Cuando la madre iba a la
peregrinación anual al Valle de la Luna, en homenaje a los
desaparecidos durante la guerra, Izu y su padre también
abandonaban la casa por unos días. Salían de paseo a las
inmediaciones del monte principal, donde dormían en las pequeñas



casetas acondicionadas para los viajeros. Caminaban durante largas
horas por paisajes extensos e intrincados. Luego se tendían a mirar
las nubes, que casi siempre impedían que la cúspide del monte
quedara descubierta. Solían entretenerse inventando las historias
que esas nubes sugerían. Abandonaron aquellos paseos cuando Izu
entró en la adolescencia y tuvo que acompañar a su madre a las
peregrinaciones. El padre y la hija también iban juntos los sábados
por la tarde a presenciar el juego de tres piedras blancas contra
tres piedras negras que se practicaba en el sótano de los
almacenes. A Izu le impresionaba el estado físico en que quedaban
los jugadores. En algunas ocasiones los empleados iban a trabajar
la semana siguiente disimulando las heridas con maquillaje. La
policía se enteró de las luchas por la demanda que interpuso la
madre del primero de los fallecidos. En el transcurso de la
investigación hubo dos muertos más.

Al padre parecía agradarle la entereza con que su hija era
capaz de soportar situaciones que no hubiese tolerado otra niña de
su edad. La región de donde provenía el padre era uno de los pocos
lugares del país donde se practicaba aquel juego. Su origen se
perdía en el tiempo. Se sabe que fue prohibido desde la época en
que la casta guerrera usurpó el poder de la nación. Los miembros
de la policía militar iban de pueblo en pueblo ajusticiando en las
plazas a quienes participaran en él. A Izu aquella prohibición tan
rigurosa nunca dejó de llamarle la atención. Se debía quizás a que
el juego representaba una mitología imperial, tan odiada por el
nuevo régimen. Con esa práctica acaso quedaba en evidencia la
sangrienta historia del país. Pese a estar convencida de su
importancia, Izu nunca le mostró a nadie el ensayo sobre el juego
de tres piedras blancas contra tres piedras negras que escribió en
su infancia.

Los pequeños mecheros alimentados con alcohol que
alumbraban la casa del señor Murakami eran también una manera
de indicar que se debía preservar la tradición. Por eso no podía
significar nada bueno que la bombilla iluminara la muestra. Izu lo
pensó sentada en el salón de té francés al que entró en compañía
de Etsuko después de encontrarla en la calle. Algunos clientes se
giraron para mirar a las dos mujeres. Pese a que Izu llevaba el
kimono de los años de la represión bajo el abrigo de piel, Etsuko fue



la que más llamó la atención. Podía deberse a la estridencia un
tanto decadente de la tela amarilla del abrigo que llevaba puesto.

—El frío sigue siendo atroz —dijo Izu cuando olvidó sus
cavilaciones—. Siento que mi padre, Nakamura-Sen, sufre mucho
con este invierno. No se queja, pero me doy cuenta de que a ciertas
horas se vuelve insoportable. ¿Has notado que ni siquiera pierde
saliva cuando hace los ejercicios? ¿Tuvieron problemas esta
mañana para introducirle los dedos en la boca como se debía?

En ese instante llegó la camarera. Se trataba de una joven algo
obesa vestida a la usanza francesa del siglo XVIII. Izu se quedó
pensativa mirando el menú. Mantuvo durante unos minutos la vista
fija en la carta. Al mismo tiempo, y de modo quizás inconsciente,
movía la mano derecha trazando pequeños círculos.

De improviso, levantó la cabeza y miró a Etsuko.

—Pide lo que te apetezca. Aquí preparan un delicioso terrin de
satsumeri-oto. ¿Desayunaste?

Etsuko no contestó.

La camarera las miraba con una sonrisa. Tenía unos extraños
lazos en la cabeza y el borde del escote de su blusa estaba
adornado con ribetes de hilo. Después de pedir dos terrin y té a la
usanza tradicional, hubo un silencio prolongado.

—Parece que el señor Murakami ha iluminado su colección con
luz eléctrica.

Sin decir palabra, Etsuko entreabrió ligeramente la boca como
siempre que hablaban de algo que no comprendía. Izu constató una
vez más que sus dientes se pronunciaban hacia fuera. Un rasgo de
la infancia. Cuando eran niñas, Izu había sido muy cruel burlándose
de su sonrisa porque Etsuko se resistía a contarle a sus padres que
los maestros en la escuela con frecuencia la felicitaban por su
rendimiento académico.

—Una bombilla alumbrando la muestra no es buena señal —
continuó Izu sin que Etsuko cambiara de actitud—. Esa colección no
debería estar alumbrada así. ¿No notaste nada extraño en la visita
que hiciste para devolver el brazalete?

En ese momento la mujer dejó la tetera y los cuencos a la



derecha de la mesa, asumiendo que Etsuko se haría cargo. Junto a
los palillos y los platos puso también cubiertos occidentales. En el
centro colocó la fuente con los terrin de satsumeri-oto.

Etsuko se apresuró y sirvió el té cuando aún no estaba lista la
infusión. Izu se lo hizo notar. Etsuko se disculpó inclinando la
cabeza y juntando las manos. Luego intentó devolver el líquido a la
tetera. Etsuko era una experta anfitriona en la ceremonia del té.
Había aprendido aquel arte de su madre. Por eso Izu se sorprendió
de que quisiera devolver el contenido de los cuencos. No sólo por el
sabor mancillado que adquiría el líquido, sino porque iba en contra
de la naturaleza de las cosas. Incluso el haiku con el que la familia
acostumbraba a dar comienzo a la ceremonia del té aludía a esa
evidencia:

 

Lejano invierno
Cerezos florecientes
La golondrina

 

Al percatarse de su torpeza, Etsuko se levantó de la mesa con
delicadeza y adujo haber olvidado un encargo urgente hecho antes
de salir de la casa. Se veía contrariada. Dijo que debía pasar por los
almacenes de la familia para recoger unos documentos que
necesitaban la pronta firma de la madre. Izu, desde luego, no le
creyó. Si la madre había mandado a buscarla era poco probable que
le ordenara otra tarea. Le parecía extraño asimismo que hubiesen
abandonado tan pronto la partida de go. No entendía cómo habían
reparado tan pronto en su ausencia, acostumbrados a que se
encerrase varias horas a trabajar en su estudio. Sería fácil
descubrirlo. La vio alejarse hacia la puerta. Etsuko no había
probado su terrin de satsumeri-oto. Mirándola salir, Izu se
convenció definitivamente de que los zapatos de colegiala no hacían
juego con el abrigo amarillo. En la mesa quedaron los dos platos, la
fuente y la tetera. Izu pidió otro té. Desechó el tenedor, cogió los
palillos y probó un pedazo de terrin.

 



Algunos años antes Izu había leído en El elogio de la sombra
que si se utilizaba energía eléctrica lo más conveniente era dejar la
bombilla descubierta. El señor Murakami parecía haber seguido ese
consejo cuando decidió iluminar la colección. En la oficina de la
revista quedaron confirmadas sus sospechas de que esa decisión no
auguraba nada bueno. Mientras escuchaba las palabras de
Mizoguchi Aori, tuvo la certeza de que no la convocaban para una
cita sentimental como había supuesto. Desde la Cacería de Orugas,
el director de la revista le había despertado un sentimiento que no
identificaba muy bien. El asunto fue el significado de la bombilla.
Todo indicaba que el señor Murakami había decidido deshacerse de
su colección. Eso les daría ventaja en su afán por restarle poder al
Grupo de Conservadores Radicales. Izu recibió la noticia con
escepticismo. No sabía hasta qué punto era responsable de esa
posible decisión. Analizándolas con detenimiento, las apreciaciones
publicadas en su artículo eran de poca monta. Izu siempre pensó
que con la asesoría de un académico competente el problema del
señor Murakami se habría podido resolver. Sólo un año más tarde,
cuando preparaba la boda, Izu se enteró de que, la mañana que vio
la bombilla encendida en la casa del señor Murakami, su futuro
marido estaba empezando a vender la colección.

El señor Murakami comenzó sus estudios de arquitectura en
Europa. Nunca los concluyó, pero siempre mantuvo un interés por
el aspecto artístico de esa disciplina. En ese entonces acostumbraba
a pasear por las calles cuando comenzaba a anochecer. Había muy
pocos extranjeros en las ciudades en esos días y su presencia
llamaba la atención. Poco antes de casarse le habló a Izu de sus
caminatas vespertinas. Le gustaba sobre todo el otoño. Las hojas de
los árboles que caían sobre la fuente del Kunfurdamme. En su
camino era seguido con discreción por algunas liebres que
seguramente esperaban que al paseante se le cayera algo
comestible de los bolsillos. Luego rodeaba el Jardín Zoológico hasta
llegar a la estatua del último káiser. En ese momento daba media
vuelta y volvía a su hotel. Ahí se detenían los relatos que el señor
Murakami le contaba a su prometida. Entre otras cosas, nunca le
dijo por qué abandonó Europa. La razón por la cual el consulado de
su nación tuvo que hacer uso de delicadas tácticas diplomáticas
para lograr que regresase sin problemas mayores a su país.



Tampoco mencionaba que al volver a pasar por el Jardín Zoológico,
ya cerrado a esas horas, algunas mujeres esperaban de pie frente a
las rejas. El señor Murakami devolvía algunas de las sonrisas. A
veces invitaba algún cigarrillo. Otras pedía que lo acompañaran a
su habitación.

Cierta tarde, después de comer rollitos de algas con arroz en el
único restaurante donde los preparaban, asistió a una exposición en
la Casa de las Culturas del Mundo. Allí conoció a Udo Steiner, un
arquitecto con el que forjaría una amistad para toda la vida. Steiner
había estudiado con un célebre colega francés. En la muestra
exponía dos maquetas. Una de ellas fascinó al señor Murakami. Era
el proyecto de un búngalo funcional con marcados rasgos
orientales. Lo que más llamó su atención fue que contara con una
habitación para suicidas. Se trataba de un cuarto donde sólo cabía
una pequeña cama y una mesa de madera. En realidad, no tenía
ningún elemento que lo diferenciara de una habitación normal. El
señor Murakami lo comentó en voz alta. Era obvio que no había
visto al lado de la maqueta el texto que se refería a la obligada
cotidianidad del suicidio. Por lo demás, las superficies planas eran
extensas y las puertas correderas podían crear distintos ambientes
según las necesidades. A partir de los planos de esa maqueta
construyó un búngalo propio, poco tiempo después de casarse con
Izu. Excluyó aquella habitación. Le comentó por carta a Udo Steiner
que esos cuartos ya no se precisaban. Su construcción era
comprensible en los oscuros años que siguieron a la guerra. La
maqueta contaba asimismo con ingeniosos sistemas de electricidad
y con un racional uso del agua potable. Tras verla aquella tarde en
la Casa de las Culturas del Mundo, de inmediato averiguó dónde
podía encontrar al arquitecto. Se enteró de que impartía un curso
en la misma universidad en la que el señor Murakami tomaba sus
clases. Lo abordó en uno de los patios. Durante las siguientes
semanas conversaron muchas horas en varios cafés. Udo Steiner lo
invitó algunas veces a su estudio. En más de una oportunidad
hablaron acerca de Japón, país del que ambos admiraban la
arquitectura. Se refirieron a la importancia del juego de sombras y
luces en las casas que allí se diseñaban. Antes de que el señor
Murakami volviera a su país, acordaron encontrarse en Tokio en un
futuro próximo. Lamentablemente ninguno de los dos pudo cumplir



su promesa. Udo Steiner sólo visitaría en una ocasión el país del
señor Murakami, pero ya no volverían a encontrarse.

 

Tanizaki Junichiro afirma en El elogio de la sombra que suprimir
los rincones oscuros propios de las casas de antaño es darle la
espalda a todas las concepciones estéticas de lo tradicional. Aquel
tratado se convirtió durante mucho tiempo en el libro de cabecera
de Izu. Fue además el único que su marido le permitió llevar de su
estudio después de la boda. La única cláusula que modificó el
contrato de matrimonio tradicional. Cuando el señor Murakami dejó
de ir a dormir regularmente a la nueva vivienda, la señora
Murakami no lo volvió a leer más. La casa que habitaban había sido
encargada a un arquitecto que únicamente diseñaba grandes
edificios multifamiliares. Se trataba de una casa moderna, con
techos bajos, habitaciones adecuadas para las distintas necesidades
de la vida diaria y ventanas con marcos de aluminio. Todos los
muebles eran de estilo occidental, salvo ciertos utensilios de cocina
con los que se preparaban las recetas preferidas del señor
Murakami.

La señora Murakami dedicaba las mañanas a supervisar el
inmenso jardín que rodeaba la casa. En el contrato de matrimonio
se estableció que Izu contaría con un jardín tradicional. En vista de
que el arquitecto con el que contaban no sabía diseñarlo, llamaron
a un especialista. Por las tardes la señora Murakami se recluía en
su habitación luego de ordenarle a Shikibu que empezase a
preparar una cena que probablemente el señor Murakami no
probaría. Solía dormir sola. Tuvieron que pasar varios meses para
que decidiera pedirle al señor Murakami un televisor. Aprendió en
ese tiempo a jugar go en solitario. Echaba de menos a Etsuko, pero
e l formotón asai [28]que le habían aplicado sus familiares era
riguroso. Manejaba todas las fichas que una y otra vez la hacían
poseedora de los vientos alisios y de los sirocos sin que la búsqueda
del poder del universo entero tuviera un fin definido. También
pensaba algunas tardes en el maestro Matsuei Kenzó y en
Mizoguchi Aori. Sin embargo, sabía que ninguno de los dos querría
verla nunca más.

Antes de que dejaran de frecuentarse, cada vez que la llamaban



por teléfono, Izu dejaba inmediatamente lo que estaba haciendo
para ir a su encuentro. El día en que el maestro Matsuei Kenzó y
Mizoguchi Aori entraron a buscarla al aula donde aguardaba el
comienzo de la clase de la diminuta maestra Takagashi, no
almorzaron en el comedor universitario como habían acordado.
Mizoguchi Aori se presentó solo a la cita. Izu lo esperaba en la
puerta del comedor para integrarse a la fila con los demás
estudiantes. Llevaba puesto el abrigo largo de piel de oveja.
Sobresalía un suéter de lana jaspeada y cuello alto que le llegaba a
las orejas. Calzaba además unas botitas rojas cuyos bordes
adornaban pompones de peluche. Al ver la fila de estudiantes,
Mizoguchi Aori sugirió ir a un restaurante del centro. Izu tuvo que
llamar a su hogar para pedir que Etsuko no fuera a buscarla aquella
tarde. La madre le informó que la sirvienta salió de casa y aún no
había vuelto.

Después de la comida, Mizoguchi Aori la invitó a las oficinas de
la revista. En el restaurante le había contado que existía una
acusación contra el señor Murakami. No sabía bien de qué se le
acusaba. Al parecer se trataba de un asunto antiguo, que en su
momento nadie había tenido el valor de denunciar. «Tal vez la
publicación de tu artículo ayude a poner en evidencia de una vez
por todas al señor Murakami», dijo. Estaban involucradas en el
escándalo un grupo de alumnas de colegios prestigiados. Mizoguchi
Aori aseguró que se lo contaba para que estuviera pendiente de las
repercusiones de su artículo. Cuando llegaron a la revista,
Mizoguchi Aori sirvió dos copas de coñac. Pasaron después al
despacho, donde los recibió el perro danés moviendo la cola. Luego
sacó unas revistas de arte llegadas de Estados Unidos. Tomaron
asiento en un sofá de color cenizo para hojearlas. Cuando dejaron
de mirar las reproducciones, Mizoguchi Aori señaló que necesitaban
su ayuda para que el Grupo de Conservadores Radicales dejara de
influir en la universidad. Le dio unas cartillas numeradas para que
las entregara a las muchachas embelesadas con el maestro Matsuei
Kenzó, las cuales se encargarían de vigilar las urnas. Se trataba de
impedir que ganaran las siguientes elecciones, si bien emplearían
métodos no del todo legales pues la estupidez de muchos alumnos
impedía que hubiese una verdadera democracia. De improviso llegó
el maestro Matsuei Kenzó. A Izu le llamó la atención que entrara



sin llamar a la puerta. Saludó a Izu casi sin mirarla y luego tomó
del brazo a Mizoguchi Aori. Le urgía hablar a solas. Salieron del
despacho. El perro los siguió. Izu se quedó en la oficina alrededor
de veinte minutos. Las reproducciones de Francis Bacon puestas en
las paredes la perturbaron. Mizoguchi Aori regresó acompañado
únicamente del perro. Disculpándose le dijo a Izu que lo lamentaba
pero era preciso que lo dejara solo, era inminente la fecha de cierre
del siguiente número. De inmediato llamó por el intercomunicador a
su secretaria para pedirle unos artículos recibidos el día anterior.
Cuando abandonó el despacho, Izu no vio al maestro Matsuei Kenzó
por ninguna parte. Sólo se cruzó con la secretaria. Le solicitó el
teléfono para llamar a su casa. Quería que Etsuko fuera a buscarla
para ir a efectuar compras que tenía pendientes. La madre le
informó que la sirvienta aún no había vuelto. Izu tuvo que recurrir
entonces a un taxi.

En esos días salieron a la luz las acusaciones contra el señor
Murakami. Aunque no había pruebas que lo culpabilizaran, la
prensa lo involucraba en un caso relacionado con el comercio ilícito
de prendas íntimas. Se había descubierto una red que operaba en el
entorno de algunos colegios de señoritas y compraba la ropa
interior usada de las alumnas para revenderla a un grupo de
hombres adinerados. Junto a las notas periodísticas aparecieron
fotos de archivo del señor Murakami.

Cuando Izu leyó las noticias no pudo reprimir un grito. La
madre fue de inmediato a su estudio. Abrió la puerta corredera y
asustada vio a Izu riendo a carcajadas frente al periódico abierto
sobre el regazo. Etsuko entró en ese momento y se quedó mirando
la escena desde el umbral. Las risas de Izu eran extrañas. La madre
se acercó, le quitó el periódico e intentó calmarla. Le pasó repetidas
veces la mano por la cabeza mientras le pedía a Etsuko que
preparara una infusión de flores. La risa de Izu fue cesando
paulatinamente.

Unos momentos después Izu parecía más tranquila. Toda la
familia se encontraba en la sala principal de la casa. El padre estaba
tendido sobre su tatami disfrutando de unos tímidos rayos de sol
que entraban por la ventana. Los días seguían siendo fríos. La
sensación de principios de invierno permanecía a pesar de ser casi
primavera. En la radio habían anunciado que las temperaturas



mejorarían el fin de semana. Izu repitió la noticia que acababa de
leer. La madre pareció consternada. Etsuko se mantuvo
imperturbable mientras Izu describía los detalles. El padre siguió en
duermevela, sin dar muestras de haber atendido. Al menos no se
hizo visible el hilillo de saliva. La madre señaló que le parecía
espantoso que su familia hubiera tenido contacto con ese hombre.
Se arrepentía de haberlo considerado un buen candidato para su
hija. Se arrodilló ante Izu para pedirle perdón por no haber sido
una madre atenta. Después frente al padre por no haber sido una
buena esposa. Finalmente se arrodilló frente a las tallas artesanales
que representaban las muertes del monje Magetsu y pidió perdón
por haber dejado solo a su hijo durante aquella mañana de los
últimos bombardeos. Una vez cumplido aquel rito se echó a llorar.
Izu se acercó. Trató de consolarla diciéndole que su relación con el
señor Murakami había sido sólo de trabajo. Diez minutos más tarde,
cuando la madre se mostró más tranquila, pudo volver a su estudio.
Cerró la puerta como siempre que no quería ser molestada. Se
acercó a la salida que daba al jardín. Creyó entrever una flor
amarilla tras unos arbustos. Supo que se trataba de una ilusión
óptica. En esa época del año y más aún con ese invierno
persistente, los jardines estaban condenados a seguir sombríos.

Durante aquellos dos meses Mizoguchi Aori habló muchas veces
por teléfono con Izu. En una de esas ocasiones le pidió consejo
sobre ciertos pormenores aún no previstos referentes al cóctel de
aniversario. Izu entusiasmada sugirió que se contratara a un
famoso decorador de interiores que en una ocasión había ofrecido
una charla en la universidad. A Mizoguchi Aori le pareció buena
idea. El decorador propuso llenar el local con gigantescas flores
artificiales de plástico transparente. Las flores tendrían que ser
confeccionadas según la técnica de los artesanos de flores del siglo
III, para establecer de ese modo un contraste interesante. A Izu le
agradó que su sugerencia hubiera sido tenida en cuenta. Volvió a
pensar nuevamente en la posibilidad de buscar un trabajo fuera de
casa. La revista no le parecía el sitio idóneo. Durante el periodo en
que se frecuentaron, Izu y Mizoguchi Aori vivieron situaciones que
dificultarían una relación cordial de trabajo. Mizoguchi Aori se había
insinuado en más de una oportunidad. Pero siempre daba la
impresión de arrepentirse inmediatamente después. Izu creía que



aquella conducta era algo extraña aunque no le preocupaba
demasiado. Lo único importante era sacar adelante su carrera.
Pensó que quizá Mizoguchi Aori podría recomendarla con alguien
que le ofreciera un trabajo por las tardes.

Izu y Mizoguchi Aori nunca estuvieron solos en el despacho.
Siempre permaneció el perro. Los encuentros eran interrumpidos
con frecuencia por una o varias llamadas del maestro Matsuei
Kenzó. Después de hablar con él, Mizoguchi Aori solía pedirle a Izu
que abandonara la oficina. Siempre aducía asuntos de trabajo. La
madre de Izu estaba al tanto de las citas de su hija. En más de una
ocasión le había pedido a Etsuko que la acompañase. Pero Izu se
negaba tajantemente diciendo que estaba en juego su destino
profesional. Mizoguchi Aori debía considerarla una mujer
independiente. Por las noches la madre aguardaba atenta el regreso
de su hija. Muchas veces Mizoguchi Aori la acompañó en su auto.
En dos ocasiones incluso la besó antes de que bajara.

Un día antes de la celebración de la fiesta de aniversario, Izu
llegó a las oficinas de la revista cuando el personal ya se había
marchado. Había revisado con la secretaria los detalles del cóctel en
la revista y de la cena en el restaurante. Fue personalmente a la
agencia de servicios de banquetes y probó una muestra de cada uno
de los canapés que se iban a servir esa noche. Fue muy estricta en
la elección de los licores. Le pareció que lo mejor para el cóctel era
un servicio internacional: pastelillos de la escuela francesa y vino o
champán. El menú tradicional era para la cena en el restaurante, a
la que sólo serían convocados los invitados especiales: accionistas,
anunciantes, críticos prestigiosos y algunos artistas.

Ya entonces Izu había adquirido la suficiente confianza para
entrar y salir de las oficinas de la revista sin previo aviso. El
conserje le permitía pasar sin anunciarse. Siempre salía a recibirla
el perro danés. La saludaba con un par de lengüetazos para
regresar de inmediato a la manta tendida en un rincón del
despacho. Aquella tarde le sorprendió que el perro no saliera a
saludarla y que la puerta de Mizoguchi Aori estuviera cerrada. En
un primer momento Izu creyó que se debía a un descuido. Trató de
abrirla pero tenía el seguro puesto. Oyó al perro dentro. Intrigada
insistió. El danés comenzó a aullar. Izu fue entonces al escritorio de
la secretaria a ver si había llave de repuesto. En ese momento vio



en el sofá de la recepción la chaqueta y el portafolios del maestro
Matsuei Kenzó. Se quedó de pie unos momentos sin moverse.
Luego se retiró de las oficinas.

Cuando llegó a su casa esa noche no tuvo ánimos de ayudar a
trasladar al padre. Su pretexto fue un insoportable dolor de cabeza.
Pero la madre le dijo que Etsuko no había regresado y debían
cargarlo juntas. Fastidiada cumplió su obligación lo más rápido
posible. Le comentó a la madre que las ausencias de Etsuko
comenzaban a irritarla. A pesar de la brusquedad del traslado, el
padre no despertó. Se había quedado dormido desde la tarde. Esa
noche no cenaría. El médico había dicho que dado el caso era
preferible el sueño a la alimentación. Etsuko llegó justo cuando le
estaban poniendo las mantas encima. A pesar de que habría querido
reprenderla por su ausencia, Izu prefirió encerrarse en su estudio.
Esa noche dormiría allí. Por primera vez desde que la enfermedad
del padre había empeorado, aquella noche no le aplicó los masajes
d e shiatsu ni rezó las oraciones al monje Magetsu. Etsuko debía
llamar a la puerta del estudio más tarde para llevarle el futón. Una
hora después, mientras la miraba disponer el espacio donde pasaría
la noche, los hombros de la sirvienta le parecieron sensuales.
Nunca antes lo había advertido. Estaba tan acostumbraba a su
presencia que nunca había imaginado que esa mujer pudiera
gustarle a los hombres. No supo por qué, pero la sospecha de que
Etsuko sostenía citas clandestinas le produjo una leve sensación de
asco. Pero tenía cosas más importantes en que pensar. Cuando se
recostó no pudo conciliar el sueño. Estuvo muchas horas pensando
en el día siguiente. Recordó con insistencia la chaqueta y el
portafolios del maestro Matsuei Kenzó en el sofá. Finalmente
decidió hablar con la maestra Takagashi al llegar a la universidad.
Iba a denunciar y a mostrar pruebas del fraude electoral que el
Maestro Matsuei Kenzó y Mizoguchi Aori pretendían cometer.
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as ocasiones en que la señora Murakami creyó ver a su marido
al fondo del jardín, sintió que entre ellos no había ya nada que

decir. Se había ido disipando el aborrecimiento que experimentara
durante la agonía de su esposo, cuando el señor Murakami pidió ver
nuevamente los pálidos pechos de Etsuko.

El señor Murakami le propuso matrimonio una noche de verano.
Habían llegado temprano a la celebración de la Noche de las
Linternas Iluminadas, que como de costumbre se llevaba a cabo en
los jardines del Palacio Imperial. La luz que esa tarde se filtró entre
los árboles fue de una transparencia inusual. Izu recordaba pocos
días tan espléndidos. Se preparaba la celebración con el fasto de
costumbre. En ese entonces a los ciudadanos todavía se les permitía
pasar la noche entera en los jardines. Vieron el atardecer sentados
en un promontorio. Cuando la celebración comenzó, el señor
Murakami metió en el bolsillo del abrigo de seda de Izu un puñado
de cañitas de bambú. Luego le susurró frases románticas.
Nuevamente hizo mención a su voz; a su parecido con la de la diosa
Tamabe. Cuando el chofer pasó por ella temprano, le llevó de parte
de su señor un alfiler de oro para que lo llevara en la solapa del
abrigo esa noche. La tarde anterior Shikibu la había llamado para
preguntar cuál iba a ser su atuendo para la celebración. Izu y el
señor Murakami habían estado viéndose furtivamente desde hacía
algún tiempo. Pocas semanas después de abandonar para siempre
la universidad, Izu recibió una llamada del señor Murakami. Etsuko
fue la única al tanto de todo. Incluso sirvió de correo para
intercambiar las notas que se escribieron los amantes. Las primeras
veces se vieron en el automóvil negro. El señor Murakami le
ordenaba al chofer que lo estacionara en un lugar agradable y que
saliera a dar una caminata. El automóvil casi siempre permanecía
estacionado en un recodo del camino que lleva al monte principal.
Desde allí podía verse la ciudad entera. En ninguna de aquellas
citas se mencionó el artículo publicado en la revista. Tampoco se
habló del asunto de las prendas de las niñas de colegios de



prestigio. El señor Murakami se atrevió a tocarla sólo a la tercera
salida. Le dijo que su cuerpo le hacía recordar a las mujeres de las
islas del archipiélago. Le acarició repetidas veces los pechos. Pese a
no sentir un verdadero placer, Izu se los dejó tocar. No permitió sin
embargo que en el automóvil sucediera ninguna cosa más.

Hubo de transcurrir casi un mes antes de que Izu accediera a
acompañar al señor Murakami a un hotel. Era un establecimiento
de lujo bastante discreto. Por alguna razón el señor Murakami se
negó a llevarla a casa. En ese tiempo vivía sólo con la vieja Shikibu.
Había despedido meses antes a las empleadas que se encargaban de
mantener y mostrar la colección de arte. Izu abandonó la
universidad de manera repentina. Faltaba sólo un año para concluir
sus estudios, pero su situación académica comenzó a hacerse
intolerable. Por un lado estaban sus compañeros, bastante menores
y con intereses divergentes; por otro, el caso del maestro Matsuei
Kenzó, destituido de su cargo luego de una junta extraordinaria que
convocó el Consejo Universitario inmediatamente después de que
Izu hablara con la maestra Takagashi la última mañana de invierno.
Izu no estuvo presente en las celebraciones de la revista. A pesar
de haber sido una de las organizadoras, se dio cuenta el día antes
de que no era propio asistir. En un principio no le importó
demasiado, pero con el tiempo el alejamiento del maestro Matsuei
Kenzó y de Mizoguchi Aori la fue preocupando cada vez más.

El noviazgo no duró más de seis meses. En ese tiempo el señor
Murakami terminó de deshacerse de las piezas de su colección. Por
último puso en venta la casa. En esos días le encargó al arquitecto
de edificios multifamiliares que diseñara la nueva vivienda. Quería
que su aspecto fuese absolutamente occidental, y no aceptó que se
construyera espacio alguno destinado a obras de arte. Fue entonces
cuando Izu pidió su jardín. El señor Murakami accedió después de
meditarlo, pero le dijo que tendría que encargarse de su diseño y
cuidado. Con el dinero que obtuvo por su antigua casa había
comprado un amplio solar. Poco antes de terminar la construcción,
autorizó a Izu para contratar a un jardinero respetuoso con la
tradición.

4El señor Murakami llamó a la casa de Izu dos días después de
que la diminuta maestra Takagashi, quien pertenecía al círculo de
amigos que se reunían a cenar una vez por semana, le contara



sobre la confesión del fraude electoral que había realizado Izu en su
gabinete. Luego de un mes le propuso matrimonio. Hubo una
separación antes de la boda, cuando a Izu le constó que el señor
Murakami estaba terminando de rematar la colección. Este suceso
la llevó a pasar casi dos meses encerrada en el estudio, pues se
sentía responsable de la terrible decisión del señor Murakami.
Únicamente salía para tratar a su padre en la mañana y en la
noche. Pasaba el resto del día contemplando los cambios que se
producían en el jardín. Finalmente aquel invierno no duró todo el
año como habían temido. El único día que salió a la calle durante
esos dos meses, el calor fue agobiante. Se dirigió a la universidad a
solicitar su baja. Adujo problemas familiares. En aquella
oportunidad Izu llevó un kimono apropiado para los cambios de
estación. La tela no era muy gruesa pero tampoco era la más
adecuada para el insólito calor de esa mañana. Al llegar a la
universidad, Izu se quitó el otogomo [29] que llevaba puesto y soltó
su cabello. Se encontró con aquellos compañeros de curso que se
habían referido al individuo que vomitaba sobre las obras de arte.
No la saludaron. Trató de darse prisa en los trámites. No quería
cruzarse con la diminuta maestra Takagashi ni con el maestro
Matsuei Kenzó, el cual en esos días acudía aún a la universidad
para vaciar su gabinete.

Llegó a avergonzarse de su ensayo, quizá su madre había
tenido razón. Nunca imaginó lo que podía desencadenar
escribiéndolo. Era consciente del esmero que había puesto el padre
del señor Murakami en reunir la colección. Pensó en marcharse de
la ciudad. Tal vez a las islas de pescadores de donde era oriunda su
madre o a Estados Unidos, donde quizá podría tener una vida
diferente. Sin embargo, sabía que no podía dejar sin cuidados a su
padre. Los gemidos que emitía eran ya del todo ininteligibles y el
hilo de saliva cambiaba sutilmente de color.

Durante las siguientes jornadas las temperaturas fueron
extremas. Podía amanecer a menos de cero grados centígrados y
alcanzar los treinta y cinco por la tarde. También se presentaron
lluvias, fuertes aguaceros y tormentas tropicales. Izu veía estos
cambios desde su ventana. Pensó de nuevo en el trabajo, pero le
pareció importante seguir recluida un tiempo más. A pesar de que
en las noches ya se encendían las luces de los árboles del jardín.



Izu volvió a salir a insistencia de la madre, a quien le costó
varios días convencerla de que fuera de compras al centro de la
ciudad. La madre iba a sostener una entrevista con el señor
Murakami a espaldas de Izu. A pesar de aborrecer al hombre debido
al escándalo de las prendas íntimas y de no considerarlo un
pretendiente adecuado para su hija, él había solicitado la cita de
manera formal. El señor Murakami llegó a la casa sin tener en
cuenta el aguacero que había caído esa tarde. Izu y Etsuko estaban
en el centro. La sirvienta tenía el encargo de entretenerla hasta el
anochecer. De todas maneras, tampoco hubiesen podido abandonar
el centro comercial por la tromba de agua. La madre lo recibió
vestida con un kimono muy antiguo. Era de color coral y al frente
estaba cuajado de brillantes hilos de oro que reflejaban el bordado.
Calzaba unas sarayas [30] y medias de seda azules. Lo recibió en el
minúsculo pabellón al poniente de la casa. Se accedía a esa estancia
subiendo unos cuantos escalones de sándalo. Aquel espacio se
encontraba algo alejado del resto de la vivienda. Había sido
construido para guardar las imágenes sagradas que la madre sacaba
una vez al año para asistir a la peregrinación al Valle de la Luna. En
un extremo una alta vidriera con ventanas de doble marco estaba
cubierta con papel de arroz. En el suelo había varios cojines
acomodados. Los shojis [31] que alumbraban la estancia estaban
elaborados del mismo material. Debido a la ausencia de Etsuko, la
madre se vio obligada a contratar una maestra del té para que
llevara a cabo la ceremonia que le ofrendaría al señor Murakami.
En aquella ocasión no permitió que se pronunciara el haiku con el
que la familia acostumbraba a empezar el ritual.

A su regreso, Izu no advirtió nada extraño en la casa. Llegó
cargada de paquetes: entre otras cosas, unas blusas sin mangas de
colores pastel y dos faldas plisadas. Había estado a punto de
adquirir también unos mocasines, pero no se decidió por ninguno de
los modelos exhibidos. En su lugar compró dos pares de botas que
cubrían las rodillas. Cuando iba de compras solía pedirle a Etsuko su
opinión. La sirvienta se limitaba a asentir o a negar con la cabera.
Ambas mujeres tenían casi la misma edad. Etsuko sólo era medio
año mayor. A pesar de que sus cuerpos eran diferentes, Etsuko
siempre terminaba usando las ropas de Izu. Había vivido con ella
desde niña. Su madre era la saikokú [32]de la madre de Izu cuando



aún estaba casada con el oficial de aviación. Para sorpresa de todos,
abandonó la casa una mañana llevándose los suppenka [33] de su
señora. La madre de Izu prácticamente crió a Etsuko y estuvo
pendiente de que siempre estuviera limpia y bien vestida. Había
sido una niña callada. Iba a la escuela con Izu. Más de una vez se
pensaban que eran hermanas. Izu se lo contó a su madre y desde
entonces dejaron de vestirla y arreglarla como hija de la familia.

Izu cruzó el jardín y se dirigió directamente a su estudio.
Etsuko iba delante cargándole las bolsas. Izu se desvistió y quedó
completamente desnuda. Su piel tostada parecía haberse
abrillantado con la edad. Sin embargo su cuerpo continuaba
mostrando las peculiaridades de las mujeres de Ochún. Se probó las
blusas. La rosa, la celeste y la de un tono amarillo suave. Las iba
combinando con diademas de colores que sacó de un cajoncito del
escritorio. Etsuko miró atenta los cambios de vestuario. Cuando
terminó, la ayudó a ponerse el camisón de franela para dormir.
También las medias de lana. Le preparó el futón que desde hacía
dos meses, tiempo de su encierro, ya no se encontraba en la
estancia principal de la casa. Luego se despidió y cerró la puerta
después de apagar la luz central y dejar encendida únicamente una
pequeña lámpara que brillaba con baja intensidad.

En la sala la madre lloraba agotada. No fue casual que Izu no la
hubiera visto esa noche. Etsuko tenía el encargo de contarle que su
madre estaba en los almacenes de la familia del padre, porque a
causa de las tormentas el sótano donde vendían productos de
importación estaba vacío. Había naufragado el último barco que
llegaba de Japón y necesitaban su firma para establecer contactos
comerciales de urgencia. En realidad la madre ni siquiera se había
quitado el kimono. Tampoco había leído el periódico a su marido.
Etsuko se acercó y en, medio de la oscuridad la estuvo
contemplando unos momentos. El largo cabello canoso aún se
mantenía sujeto con unas horquillas casi imperceptibles. Luego se
dirigió al pequeño pabellón donde se había desarrollado el
encuentro. Salvo el tenue aroma del agua de colonia del señor
Murakami, nada delataba la reciente entrevista. Antes de irse,
Etsuko caminó sobre los cojines que habían utilizado los
participantes de aquella ceremonia del té.

 



La aparición del fantasma del señor Murakami flotando en los
estanques del jardín años después casi siempre coincidía con la
Noche de las Linternas Iluminadas, con la época en que se
encendían las luces de los árboles o con el final del invierno. En un
comienzo Izu creyó que aquello podía tener un sentido simbólico,
puesto que de algún modo esas tres fechas habían determinado su
vida conyugal. En la actualidad quedaba poco de todo aquello. Las
raíces de los bambúes reales fueron terminadas de sacar de la
entrada poco después del funeral, y el dinero que dejó el señor
Murakami en el banco estaba a punto de acabarse. A Izu parecía
aguardarle la pobreza. No creía poder mantenerse por sí misma.
Ahora sólo quedaban la casa y el jardín.

Los obreros que recibieron la orden de destruirlo no supieron
por dónde empezar el trabajo. La mañana que fueron convocados a
aquel espacio exquisito, tardaron en entender lo que se les pedía.
La señora Murakami estaba decidida a demolerlo totalmente.
Después tenía pensado llamar a un arquitecto para ver qué podía
hacer con el terreno. Cómo podía conseguirse dinero a partir de su
comercialización. El jardinero estaba viejo. Desde hacía un tiempo
no cumplía con sus horarios de trabajo. A Shikibu apenas podía
pedirle que se ocupara de la cocina. Los platos que preparaba
aparecían cada vez con más partículas del polvo de arroz que se le
desprendía del cutis. No habían pasado muchos años desde la
muerte del señor Murakami. Sin embargo, ya nada era igual.

La señora Murakami no dijo nada cuando se abrió el
testamento. Desde que su marido pidió ver los senos de Etsuko
durante la agonía, ya no esperaba nada de él. La mayoría de los
bienes estaban destinados a la realización de la nueva Sala de Arte
Murakami en el Museo de Artes Folklóricas, de la que se encargaría
el Grupo de Conservadores Radicales bajo la curaduría de la
diminuta maestra Takagashi. El bungaló lo legaba a su amigo Udo
Steiner. El automóvil negro que compró durante los años de la
posguerra sería para la madre de la señora Murakami con la
condición de que no lo vendiera. El usufructo de la casa y el jardín,
así como el dinero que quedaba en el banco eran para su esposa. La
señora Murakami se quedó sorprendida de que a su marido le
quedara tan poco dinero en sus cuentas. La razón la descubrió
cuando Udo Steiner visitó el país por primera vez para acudir al



funeral de su amigo de toda la vida. Al abrir el búngalo, después de
que el notario le entregara la única copia de las llaves, encontró en
él todas las obras de arte tradicional que su marido había estado
comprando para la nueva Sala de Arte Murakami desde que le
diagnosticaron cáncer de próstata.

La situación económica de la señora Murakami era desesperada.
Además no podía recurrir a su familia. En la única reunión que su
madre sostuvo a escondidas con el señor Murakami, la tarde en que
Izu se compró tres blusas iguales de tonos pastel, aquél le dijo que
aceptaría casarse con su hija únicamente si la familia le aplicaba el
formotón asai.[34] El señor Murakami exigía que su futura esposa
renunciara a la dote para convertirse de ese modo en un marido de
la vieja estirpe. Recibía una mujer sin nombre, sin privilegios y sin
dinero. La madre le suplicó que no pidiera la mano de su hija. Pero
el señor Murakami le dijo que poseía pruebas de la presencia de Izu
en el hotel donde se realizaron las citas clandestinas. Tenía también
unas fotos que hubiera preferido no mostrarle, en las que aparecía
Izu semidesnuda dentro del automóvil negro estacionado en un
recodo del camino.

Izu supo de aquel arreglo antes de casarse. La madre durante
una larga conversación le quiso hacer entender que no tenía
alternativa. Los dos compromisos truncados, la publicación del
artículo, el escándalo del comercio de prendas íntimas y el
abandono de la universidad, nunca antes se lo había dicho, pero
habían afectado gravemente la salud del padre. El escándalo que
podrían desencadenar las pruebas y las fotos sería demasiado para
él. Para Izu no era necesario que su madre tratara de convencerla,
hacía semanas que había decidido que quería ser la señora
Murakami. Había llegado a esa conclusión luego de mirar una y otra
vez el reflejo de la flor amarilla que ciertas noches aparecía en el
centro de su pequeño jardín. Durante esa temporada incluso había
dejado de mandar comprar la revista de arte que en otra época le
había interesado tanto.[35] Una mañana, poco tiempo después de
que Izu hubiese hablado con su madre, el automóvil negro del
señor Murakami volvió a estacionarse frente a la verja. Sonó la
bocina un par de veces y luego siguió un prolongado silencio. Diez
minutos más tarde, Izu salió de su casa con el mismo kimono de la
época de la represión con el que había visitado la colección



Murakami algunos años atrás, y el libro El elogio de la sombra entre
las manos. Su madre lloró al ver a su hija cerrando las puertas del
estudio que daban al jardín. Le suplicó que no se fuera, e incluso le
prometió que haría todo lo posible por revocar el formotón asai. El
padre permanecía tumbado en su tatami. Izu entró a despedirse
pero parecía dormido. Le sopló en el rostro. No salía de su boca
ningún hilillo de saliva. La última orden que Izu le dio a Etsuko
antes de abandonar la casa paterna fue que consolara a su madre y
que, en adelante, cuidara de ella. El padre falleció dos meses
después.

Aquel día, por única vez desde que Izu se fue de casa de sus
padres, ella y el señor Murakami se sentaron solos a comer en un
restaurante en las afueras de la ciudad. Ofrecían la carne recién
cortada de un pez que regresaba descarnado pero vivo a una
pequeña pecera puesta sobre la mesa. La comida duraba el tiempo
exacto que tardaba el pobre animal en dejar de nadar y morir.
También era posible apreciar el proceso completo del florecimiento
de un cerezo cuando servían el té. Al señor Murakami esos recursos
le parecían más propios de un número de atracciones que de un
avance en el ámbito gastronómico del país. Izu se desconcertó
cuando se lo dijo, pues momentos antes había sido una entusiasta
defensora de aquellos artilugios.

 

Algunos niños de los alrededores, al ver la maquinaria pesada
apostada frente a la casa de la señora Murakami, se han acercado
para preguntar cuál va a ser el futuro de los peces. Los niños saben
que en esa época no se pueden matar las carpas doradas y que
tampoco pueden venderse sino hasta cuando terminen de desovar.
Se han presentado con recipientes y bolsas de plástico para
recibirlos. Shikibu ha tenido que salir a espantarlos. Cuando ha
vuelto a entrar en la casa, le ha pedido a su señora que no mire en
el momento en que los hombres ejecuten su mandato. Le ha
ofrecido darle un baño con flores aromatizantes y hacerle un nuevo
peinado. La señora Murakami ha estado a punto de aceptar. Al final
ha decidido quedarse a ver cómo se llevan a cabo las
transformaciones. Está vestida con una de las batas que no se sabe
si son hechas para mujeres extranjeras o para actores del teatro
kabuki, que su marido le fue regalando durante sus años de



matrimonio. En la pierna lleva una cadenita de oro, que
curiosamente su marido ni le pidió ni le prohibió nunca que llevase.
Antes de que los bulldozers comiencen su labor, la señora Murakami
se pone de pie y se acerca al capataz. Ya sabe por dónde quiere que
se comiencen los trabajos. Lo primero que se destruirá será el fondo
del lago central. Habrá que hacer pedazos la zona por donde el
fantasma de su marido suele aparecer cuando las condiciones del
clima son las apropiadas.

 

Izu Murakami cree ver en medio del polvo la aparición de una
casa en las faldas del monte central iluminada sólo con shojis de
papel de arroz y con un cuarto de baño fuera del área techada. Le
parece también escuchar la voz de su padre llamándola en un
idioma que se le hace imposible comprender.

 

Otsomuru [36]

 



Adenda al relato del jardín de la
señora Murakami

1. Si bien no está dicho explícitamente, la señora Murakami
mantiene una extraña relación con el ensayo El elogio de la sombra
de Tanizaki Junichiro. Resulta imposible definir la naturaleza de
dicho interés.

2. La madre de la señora Murakami, aunque no se mencione
constantemente, lee el periódico en voz alta todas las noches. La
escuchen o no la escuchen. Deja de hacerlo en una sola ocasión.

3. Los futones que se usan en la familia provienen de los
talleres Tenkei, los más resistentes del mercado. El padre los usó
durante los largos años de su enfermedad.

4. La definición clara y contundente de las presentaciones de las
Mujeres Cerezo, quienes actuaban en una explanada frente al
restaurante donde el Premio Nobel debió comer con los zapatos
puestos, podría cambiar el sentido del relato del jardín de la señora
Murakami. Se prefirió mantener el sentido original.

5. Es imposible comprender por qué se ha omitido la narración
del regreso del señor Murakami a la casa conyugal cuando supo que
se estaba muriendo de cáncer de próstata. Durante todo el tiempo
que duró su enfermedad, Izu Murakami tuvo que cuidarlo como lo
haría una esposa diligente.

6. El peinado que le hacen a la señora Murakami para el funeral
de su marido es muy parecido al que se hizo la tía de Akira el día
en que el muchacho murió de mal de rabia.

7. En algún momento de la narración habría sido conveniente
volver a referirse a la Cacería de Orugas, tal vez explicar con
detalle lo absurdo de una actividad como aquella.

8. ¿Por qué nunca llega a saberse si el señor Murakami sabe
conducir o no?

9. El terrin de satsumeri-oto que pide Izu en el salón de té de
estilo francés que visita en compañía de Etsuko, parece ser un



pastel con pescado.

10. No hay explicación científica que aclare las razones por las
que el hilo de saliva pende de la boca del padre cuando parece
entender las cosas, y menos que con el tiempo cambie de color.

11. La propuesta del famoso decorador de interiores que
sugiere decorar las oficinas de la revista con grandes flores hechas
de tela pero siguiendo la técnica de los artesanos del siglo III, fue
seleccionada para la Bienal de Venecia de 1969.

12. Por el testimonio de algunos viajeros, se cree que el
maestro Matsuei Kenzó y Mizoguchi Aori continúan juntos viviendo
en la costa oeste de Estados Unidos. Más de uno ha descrito a los
propietarios de un bar de playa con las características de aquellos
hombres que tanta importancia tuvieron en la vida de Izu
Murakami.

13. Es quizá conveniente saber que las gentes de las islas del
archipiélago acostumbran a apagar las luces puestas en los árboles
durante el periodo más frío del invierno.

14. El juego de tres piedras blancas contra tres piedras negras,
luego de la legislación oficial que marcó sus límites, puede
adquirirse empaquetado en las principales cadenas de jugueterías
del país.

15. El cabello largo y canoso de la madre de Izu se veía muy
alborotado cuando acababa de levantarse.

16. Nunca más se volvió a oír nombrar el libro que redactaba el
maestro Matsuei Kenzó en la paz de su gabinete: el texto de
historia del arte para estudiantes de los últimos años de secundaria.

17. Los amigos del señor Murakami se reunían todos los jueves
en el mismo restaurante del centro de la ciudad. La única mujer
admitida en las juntas era la maestra Takagashi, quien se había
formado junto con ellos en las años anteriores a la guerra. El
restaurante estaba rodeado de soberbios jardines y era considerado
como uno de los mejores del país. Parece ser que esos amigos eran
personas muy poderosas dentro del mundo de la política y de las
finanzas. De allí que el señor Murakami hubiese salido tan bien
librado de sus problemas con la justicia.

18. Resulta difícil entender la actitud final del señor Murakami



pidiendo a gritos volver a ver los pálidos senos de Etsuko. Podría
atribuirse a los efectos de la medicación y la agonía. Sin embargo,
se cuenta con los elementos necesarios para llegar a pensar incluso
que fueron amantes. Si eso es cierto, nunca se conocerán las
verdaderas razones que motivaron a los protagonistas.

19. El ombligo de Tutzío le es devuelto a su madre cuando le
piden que no visite más la casa de Izu. La madre a su vez lo envió a
América y se desconoce cuál fue su paradero.

20. Pocos años después de la muerte del señor Murakami, la
maestra Takagashi es nombrada por el Emperador asesora oficial en
los asuntos de arte de la nación.

21. Organizar consultas al aire libre para tratar asuntos del
alma y el corazón es una práctica que, desde hace milenios, se lleva
a cabo en la zona central del país, región cuyas costumbres son
poco conocidas en el resto de la nación. Quizá por ese
desconocimiento, la conducta de Izu en el patio de juegos de la
escuela causó tanta extrañeza entre sus maestros.

22. Izu sólo vuelve a oír a su marido referirse a su particular
timbre de voz cuando cree verlo aparecer al fondo del estanque del
jardín.

23. El juego de la bruja Higaona consiste en colocar una
pequeña casa hecha de bambú en la cresta del árbol más grande de
los alrededores. Gana el primero en llegar a la casa. Se cree que
con esto se logra que el espíritu de la bruja se posesione del
contrincante que queda en último lugar.

24. En la actualidad aquellos que pasean por el parque
Murakami, que es en lo que finalmente se convirtieron la casa y el
jardín al no poderse eludir las normas legales que amparaban el
testamento del señor Murakami, comentan que la belleza de aquel
lugar surge de la venganza que llevó a cabo un señor en contra de
su esposa.

 

Fin
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Notas
[1] Véase nota 5.

[2] Traje tradicional confeccionado principalmente por mujeres.

[3] Cinturón cuyas medidas suelen tomarse de las figuras de las
diosas en la religión sintoísta.

[4] Forma teatral donde todos los actores son hombres. Nunca
hay sincronía entre los parlamentos y las acciones representadas.

[5] En realidad una saikokú, tal como se entendía este oficio en
el periodo imperial. Sus funciones estaban a medio camino entre
sirvienta, ama de llaves, doncella o dama de compañía. Las
saikokús desempeñaban todas estas funciones y al mismo tiempo
ninguna.

[6] Periodo histórico situado entre la era Meiji y el periodo
Kamakura, dominado por las fuerzas militares donde todo adorno
personal era considerado como homenaje al antiguo poder imperial.

[7] Establecimientos que tenían la función de hacer sentir a los
usuarios como si estuvieran en la playa. Se pusieron muy de moda
en los años sesenta.

[8] Colchón de algodón prensado que da al usuario la sensación
de abrigo cuando hace frío y viceversa, de frescura cuando hace
calor.

[9] Estera de mimbre con la que se suelen cubrir las
habitaciones. Tienen una medida única, de ahí que el área de una
habitación se indique por el número de tatamis que caben en ella.

[10] Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una
sino muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzó
alarmantes profecías que aún están por cumplirse. Su culto está
muy difundido sobre todo en las regiones montañosas.

[11] Forma de masaje curativo.

[12] Región enclavada en el centro mismo del país, cuyas
mujeres tienen la particularidad de lucir muy bien delineadas las
líneas del cuerpo.



[13] Material artificial utilizado especialmente por la industria
del mueble. Puede ser usado también para la decoración de
interiores. Entre sus virtudes están su capacidad de imitar
materiales nobles como la madera o el mármol y la ventaja de que
puede ser lavado con facilidad.

[14] Pintor inglés.

[15] El regalo del ombligo es una costumbre arraigada
especialmente en la casta comercial del país. En muchas ocasiones
suplanta a los esponsales.

[16] Medida de tierra que se suele usar en los cementerios. Un
otsu es equivalente a medio metro cuadrado, por lo que no es
extraño que muchos de los difuntos sean enterrados de pie.

[17] Nombre que reciben las martas en el país.

[18] Vara tradicional que simboliza el poder de quien la
detenta. Antiguamente la usaban los maestros de más alto rango.

[19] Plato preparado con verduras y carnes asadas. Suele ir
acompañado de gelatina dulce.

[20] Ollas japonesas diseñadas especialmente para cocinar
rollos de algas. Por la dificultad en su obtención son muy apreciadas
en el país, especialmente entre las clases media y alta.

[21] Trozos de pescado.

[22] Carne de res prensada.

[23] Niño abandonado en la región septentrional, adoptado por
Wara Wara, el espíritu de las montañas, quien lo convirtió en un
hombre de fuerza hercúlea.

[24] Dragón de agua con cabeza humana, que es la
personificación de las trombas marinas. Cuando se eleva a los cielos
desde su morada en el fondo del mar, la cola genera terribles
reverberaciones en el agua.

[25] Entretenimiento tradicional en el que los contrincantes
deben apoderarse del universo representado en la simbología de los
vientos.

[26] Platillos típicos cuya descripción no aportaría nada
sustancial al relato.



[27] Forma poética que demuestra la inutilidad de los grandes
tratados filosóficos, según palabras del sabio Surinami Mayoki
(1113-1128).

[28] Véase nota 34.

[29] Velo falso de papel de arroz que se pone sobre el kimono
cuando se usa durante el día. Esta prenda suele desvanecerse por sí
misma a lo largo de la jornada.

[30] Sandalias de madera. En un pivote atado a la suela se
introduce el dedo grande del pie.

[31] Candelabros cubiertos con papel de arroz y alimentados
con germen de soja seco. El combustible puede alumbrar varios
días, pero una vez encendido no puede ser reemplazado hasta su
extinción.

[32] Véase nota 5.

[33] Lienzos de tela ligera que usan las mujeres para envolver
sus cuerpos durante el sueño una vez consumada la noche de
bodas.

[34] Forma jurídica tradicional sustentada en la palabra de
honor, que no admite rectificación. Sus reglas son bastante
estrictas e incluyen el repudio familiar, la prohibición de usar el
nombre paterno y la pérdida del privilegio de ser cubierta con los
supenka por su marido tras la consumación de la noche de bodas.

[35] La revista dejó de aparecer poco tiempo después de la
destitución del maestro Matsuei Kenzó de la universidad.

[36] Palabra que se refiere a un final que es en realidad un
comienzo. El poeta Basho (1644-1694) la utilizaba en los poemas
que no tenía pensado que se publicasen.
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